過往

婦人的眼淚已經流到了嘴邊，淚眼婆娑地望著前面。她站在步行街口的一棵柳樹下，柳樹的葉子已經落光，落盡葉子的樹枝，枝丫錚然地直指天空。偶爾一兩只鳥飛過樹梢，發出一兩聲孤鳴。那樹好像與誰過不去，又好像和自己較著勁，表情不改地僵持著。

一年里，她每個月都來這座城市，有時是兩次，有時是三次。那些高鐵票用皮筋扎好了整整齊齊放在床頭柜里。

小美從米線館進進出出，早就看見了這個婦人。米線館已經打烊了，這婦人還是以同樣的姿勢站在那里。

步行街也叫鹽河巷，傍晚以后，這里就成了美食街，蒸炒烹炸，人聲鼎沸，濃濃市井煙火氣。不知什么時候，這喧鬧的夜色里，來了一個安靜的畫畫人，像交響樂中的休止符，與這條街格格不入，顯得那么落寞和不相宜。畫畫人叫彭瑤，她攤子前擺了幾張用相框裝好的作品，都是素描人物。彭瑤一個人在那里靜靜地畫畫，她的目光全部集中在畫板上。路過的人很少注意她，偶然注意的，目光里露出的是訝異。熙熙攘攘的行人，步履匆匆或是閑庭信步，少有在她攤子前停留的。

彭瑤學的是美術。大學畢業后，家里已經給她找了個學校美術代課老師的工作。她不想回家，一畢業就和男朋友馬驥奔赴這座沿海城市。大三的暑假，他倆曾到這里旅游，去了蘇馬灣和海上云臺山，又去了連云老街，兩人被這座山海相擁的城市打動，認為這里是他們的“詩和遠方”。

那段時間，母親一天幾個電話，說的都是同樣的事情。她不想聽，常常不接電話。最后一次通話，母親幾乎是咆哮：“你要是不回來，以后就都不要回來。”她輕描淡寫地說：“好。”然后切斷了和家里的一切聯系。

生活不只是詩和遠方。彭瑤找到了在培訓機構教小朋友畫兒童畫的工作，而馬驥不屑于干這樣的工作。他認為自己是“大畫家”，是凡·高、列賓、徐悲鴻這樣的大畫家。他將來是要被寫進“世界美術史”的，怎么能干這樣的工作呢？

那一年都是彭瑤在外面工作，而他，除了喝酒就是畫畫。畫掛在網上半年多，連圍觀的都沒有。他開始撕畫、燒畫。從這時開始，熱戀成了回憶，兩人開始爭吵。一點點小事都可能是引起兩人戰爭的導火索，相互對視都能心生怨恨。裂縫越來越大，直到有一天，馬驥的氣味在房間里消失，蕩然無存。

彭瑤還是選擇留在了這座城市。到了晚上，她會想家，想父母，越想越覺得父母不喜歡她，從小就不喜歡。一些往事沿著記憶的隧道爬了上來，越琢磨越覺得自己的判斷是正確的。晚上她坐在步行街畫畫，狹小的出租屋到了夜晚只會給她無盡的孤獨和思念。偶爾替人畫個素描什么的，晚飯錢就有了。如果運氣好，或許房租就有了。當然有運氣好的時候，城市里舉辦明星演唱會，她畫了幾十張那個明星的肖像，半小時之內被一搶而空，人們和瘋了一樣，她后悔沒多畫一些，白白浪費了一個賺錢的好機會。畢竟，這樣的機會不常有。

她手里的筆在紙上舞蹈。一對大學生模樣的男女走到攤子前。

“把我們倆畫在一起。”那個男生說。

“不要不要，還不如去買兩個烤紅薯呢！”女生說。

“你說的對。”彭瑤微笑著對那個女生說。

“祝你們幸福。”彭瑤說。

那個女孩一臉迷茫，嘴里嘟嘟囔囔的。

夜深了，美食街開始打烊。

“姐，你怎么還沒走？”小美問她。小美是職高的學生，下午來米線館打工。小美也喜歡畫畫，經常來看她畫畫。

“畫著畫著就忘記時間了，我把這幾筆畫完就走。”

“姐，柳樹下有個人一直往這邊看。”

彭瑤順著小美手指的方向看過去，一個淚眼婆娑的婦人站在那里。

“媽。”彭瑤小聲喊，眼淚落了下來。

選自《邊疆文學》

2024年第7期