小說(shuō)的報(bào)復(fù)

下班后坐在公交車上，他終于為自己那篇在腦海中醞釀了一年多的小說(shuō)想好了一個(gè)稱心如意的結(jié)尾。那是一篇自傳性小說(shuō)，很久以來(lái)他一直想在小說(shuō)中完整寫寫自己的經(jīng)歷。一回到家，他便匆忙吃飯洗漱，在書桌上鋪開稿紙，端正坐定，寫下了那個(gè)他已反復(fù)琢磨修改過(guò)很多遍的開頭。他把這個(gè)開頭讀了一遍，非常滿意，緊接著又寫下第二句。這一句與開頭那句的最后幾個(gè)字恰能完美連接，牽引出他腦海中關(guān)于童年的其他記憶，使他順著記憶的大道流暢無(wú)礙地寫了下去。

但在某一刻，記憶來(lái)到了分岔口，童年時(shí)一件微不足道的小事閃爍不定，迫使他停下筆，望向黑漆漆的窗外，在如墨的夜色中跋涉在記憶的草叢里翻尋那顆露珠。十幾分鐘過(guò)去，他仍毫無(wú)頭緒，只好把寫過(guò)的段落重讀一遍，試圖以文字瀉下時(shí)的沖力與慣性喚起那件小事。可剛讀過(guò)開頭幾句，齒間便隱隱覺(jué)得別扭。通讀過(guò)后，他確認(rèn)了心中的擔(dān)憂：這并不是自己原來(lái)想要的那篇小說(shuō)。此時(shí)困擾他的已不是剛剛那件童年小事，而是這一大段一大段無(wú)法令他滿意的文字。懷著對(duì)完美的追求，他開始對(duì)寫下的文字大刀闊斧地刪改。許多兒時(shí)記憶被虛構(gòu)代替，所有句子的順序都被重新調(diào)整。他花了兩倍于寫這些故事的時(shí)間修改了它們，才稍稍能夠滿意。也就在這時(shí)，那件小事閃著熒光冒了出來(lái)，呼喚著他。同時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)手中的筆正引導(dǎo)著他將那件小事改頭換面，將故事輕輕撥向另一個(gè)方向。

在這個(gè)稍稍偏離他預(yù)想軌道的方向上，故事的一些細(xì)節(jié)也不得不做出修改。隨著情節(jié)如鋪設(shè)鐵軌一樣不斷展開，他所做出的妥協(xié)也越來(lái)越多。原先他設(shè)想的一些對(duì)話和人物小動(dòng)作與新故事格格不入，他不得不找來(lái)另外的方式將它們替換掉。就這樣，人物說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣變了，做事風(fēng)格與面對(duì)爭(zhēng)吵詰難時(shí)的態(tài)度也發(fā)生了改變，甚至他腦海中既有的人物的面貌也有了變化。其中改變最大的當(dāng)數(shù)他自己。現(xiàn)實(shí)中，他溫和地接受流經(jīng)他身邊的一切，對(duì)許多言辭激烈的觀點(diǎn)也習(xí)慣于保持沉默。但他知道這只是表面。實(shí)際上他會(huì)在腦海中冷靜思考，在心里嚴(yán)謹(jǐn)辯論，只不過(guò)他不善言辭，所以周圍人常認(rèn)為他木訥保守，沒(méi)有主見(jiàn)。但現(xiàn)在在他的小說(shuō)中，由于發(fā)生了一些不斷累積又不可逆轉(zhuǎn)的微小變化，他的性格也隨之扭轉(zhuǎn)。他變得外向而有主見(jiàn)，做起事來(lái)積極又討人喜歡。這正是他理想中的自己。一直以來(lái)他都把這個(gè)隱秘的期望壓在心底，從未與人談起過(guò)。這一次，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他筆下的自己性格出乎意料時(shí)，他并未像剛才記憶模糊時(shí)那樣恐慌，反而繼續(xù)放縱手中奔騰的筆，想在小說(shuō)里一騁為快。所以與其說(shuō)他現(xiàn)在是在文字中重溫過(guò)往，倒不如說(shuō)他是在重新改寫自己的往昔。漸漸地，小說(shuō)主人公轉(zhuǎn)過(guò)身去露出了背影，那背影彰顯著與他本人截然相反的性格。他知曉這個(gè)背影不會(huì)屬于別人，只能是他的另一面。他在用自己的后背面對(duì)著鏡子，只是他更希望自己是鏡子里的那個(gè)背影，希望自己是一個(gè)逐漸補(bǔ)全的完美幻象，正扭過(guò)頭凝視著鏡子外那個(gè)對(duì)生活和自己抱有遺憾的人。

再繼續(xù)寫下去，他順理成章地將自己想象成小說(shuō)里的那一個(gè)“我”，可沒(méi)想到撕扯的分裂感逐漸在他心中滋生：在情感和喜好上他更傾向于小說(shuō)中的自己，可閱歷、經(jīng)驗(yàn)以及思考問(wèn)題的方式卻只能來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中的自己。眼前仿佛有了一個(gè)拳擊擂臺(tái)，他正與文字中的自己摔跤。幸運(yùn)的是現(xiàn)在小說(shuō)情節(jié)尚未充分展開，人物形象也不夠飽滿，所以搏斗到現(xiàn)在還難分伯仲。但這種平衡很快就被打破了——他不僅要與小說(shuō)中的自己抗衡，還要時(shí)刻提防著其他人物猝不及防的反抗。他常常顧此失彼，變成一頭慘遭鬣狗圍剿的落單雄獅。紛至沓來(lái)的驚擾搖晃著他握筆的手，稿紙上的字跡開始歪扭，小說(shuō)正失去控制，顫悠悠的惶恐感一如面對(duì)生活接二連三的不如意時(shí)所產(chǎn)生的郁悶、疲倦與無(wú)可奈何。有那么一瞬間，他真的想到了最近工作和生活中發(fā)生的一些不愉快的事，像愁苦的寒風(fēng)冷雨在心底攪起泥濘中的枯葉。他不得不停下筆，期冀庸常的生活也就此停止。

窗外凄涼的黑夜凝視過(guò)來(lái)，使他重新審視當(dāng)下的生活，他覺(jué)得余生不應(yīng)像過(guò)去那樣荒度。凝思半小時(shí)后，他重整旗鼓，決定義無(wú)反顧地將小說(shuō)寫下去，以此來(lái)對(duì)抗生活本身。握緊手中的筆，一筆一畫都堅(jiān)定有力，他將自己的意志強(qiáng)加于小說(shuō)人物與情節(jié)走向。沒(méi)想到結(jié)果卻適得其反——人物竟一個(gè)個(gè)從紙張上站起，像越獄的囚犯般從縱橫交錯(cuò)的文字中逃竄；情節(jié)也如一列脫軌的火車，駛向隔離帶外如大片白紙一般的原野。他變成了一名疲憊的緝盜捕快，駕著一匹駑馬，在荒野上往來(lái)穿梭，費(fèi)盡力氣用曲線、箭頭和修改符號(hào)將人物套住，用生僻的詞語(yǔ)、紛繁的語(yǔ)言使他們陷入迷宮。最終人物被按回紙張，情節(jié)也緩慢降速，回歸正軌。一切爭(zhēng)斗都平息下來(lái)，如秋風(fēng)過(guò)后，落葉安靜地鋪在大地上。他們對(duì)他俯首帖耳了，他與他們建立了新的聯(lián)系，一種朋友與敵人的聯(lián)系，一種惺惺相惜的聯(lián)系。他畫出的線條如繩子一樣拴住他們，于一片靜默中走向遠(yuǎn)方未知的地平線。

這微弱的勝利使他不自覺(jué)地放松了警惕，在他冥想的工夫里，他們已謀反暴動(dòng)。那些在粗線條覆蓋下的細(xì)微情節(jié)發(fā)出余威，影響著行進(jìn)的路線；曲線、箭頭和修改符號(hào)化身成繩索反過(guò)來(lái)拖拽著他，不讓他有任何掙脫的機(jī)會(huì)。趁著他力不能支的時(shí)機(jī)，小說(shuō)中的人物團(tuán)團(tuán)圍上來(lái)，鐵桶也似的將他箍緊。慌亂中有一股力量將他裹挾，逼迫他從椅子上站起，雙腳騰空，俯身?yè)湓诟寮埳稀Ｋ胨砷_筆，可筆卻不松開他。他想遠(yuǎn)離紙，可紙卻向他飛來(lái)。這一夜他從記憶中汲取的那些文字黑色蝴蝶般翩翩飛撲過(guò)來(lái)，鱗甲般將他全身裹住，而后將他架起。他發(fā)現(xiàn)自己正被吸入一個(gè)黑洞般的場(chǎng)域，預(yù)感到在那里他將失去所有主宰自己命運(yùn)的能力。也就在此刻，最后一個(gè)句點(diǎn)落在了他尚未合上的右眼中，他清楚地看到了自己的結(jié)局，而這個(gè)結(jié)局正是幾小時(shí)以前他在公交車上想到的那個(gè)稱心如意的結(jié)局。前所未有的恐懼由內(nèi)而外洶涌噴薄。他在最后一刻恍然醒悟，這種恐懼來(lái)源于生活本身，而不是源于紙張外那個(gè)正在為自己寫下命運(yùn)的結(jié)局的人所寫的小說(shuō)。

選自《百花園》

2024年第6期