我的高考

中專夢的破滅

《紅樓夢》第一一九回，大比臨近，一向不怎么喜歡八股文章的賈寶玉，和侄兒賈蘭一道，辭別親人，進場趕考。臨行前，寶玉跪辭母親王夫人時說：“母親生我一世，我也無可答報，只有這一入場用心作了文章，好好的中個舉人出來。那時太太喜歡喜歡，便是兒子一輩的事也完了，一輩子的不好也都遮過去了。”

而提到賈蘭此番赴考，寶玉對賈蘭的母親李紈道：“嫂子放心。我們爺兒兩個都是必中的。日后蘭哥還有大出息，大嫂子還要帶鳳冠穿霞帔呢。”又說，“只要有了個好兒子能夠接續祖基，就是大哥哥不能見，也算他的后事完了。”

曹公借寶玉的這番話，道出了彼時科舉制度下，無論豪門，還是寒士，追求名利，感戴天恩祖德，光宗耀祖的唯一途徑就是高舉得中。所謂“走求名利無雙地，打出樊籠第一關。”

寶玉和賈蘭出身高門大戶，賈家雖然日漸衰微，但終不至靠博得功名才可度日。從寶玉和賈蘭辭行前說的這番話來看，他們考取功名的目的更像是為了完成父輩的囑托，感恩父母，接續祖業。

與賈家這兩位即將入場的爺兒倆相比，我和我的大多數同學當年的“趕考”，除了感恩父母之外，更重要的目的，是離開農村。

我對靠讀書改變人生的認知大約是在讀初一的下學期。那時候，我們班上有個成績非常好的同學，叫劉桂芬。她大我幾歲，一開口，說的全是大人的話，頭頭是道。

某天，我聽說劉桂芬要轉學到外地去，便買了一本日記本打算送給她，當作送別的禮物。印象中，那是一本帶天藍色塑膠封套的日記本，也是我那時見過的最好的日記本。劉桂芬住在她二姐家里，她二姐家就在我家后院的斜對面，上學放學，我們這些差不多大的孩子們經常在一塊兒玩兒。到她要轉學的時候，她二姐家搬到了我們村子的最南面。因為隔了幾趟街，除了在學校里，我們見面的機會就很少了。

一個滿天星斗的夏天的夜晚，征得在院子里乘涼的父母同意后，我帶上用自己積攢的零用錢買的那本日記本，來到了劉桂芬的二姐家。

也就是那天晚上，劉桂芬告訴我，她要轉學了，她不打算考大學，考大學還要讀高中，時間太長，她等不及。“考中專來得快，而且初三就能考。”劉桂芬說，“考上中專，早畢業，早工作，轉城市戶口，還可以帶父母進城生活。”

彼時的我，懵懵懂懂聽著劉桂芬講中專的好處。但坦率地說，那時我腦海里除了父母常念叨的考大學之外，對中專的概念我一無所知。劉桂芬在打定主意考中專的同時，她也建議我考中專，她說，咱們都屬于家庭條件不好的，要抓緊畢業工作，盡快幫家里。從劉桂芬滔滔不絕的描述中，我甚至能想象到她考上中專畢業之后的生活畫面：在城市工作，有城市戶口，帶父母在身邊，每月有固定的工資，上下班有輪子不沾泥的自行車……

那天晚上我們好像聊了很久，直到劉桂芬的二姐勸我趕緊回家睡覺去。臨別時，劉桂芬把一本厚厚的作文輔導書送給了我。我至今還記得那本書封面的顏色，但忘了那本書的名字。不過，書中提到的“世界上最短的小說”，我至今記憶猶新。

劉桂芬的話打開了我對中專的懵懂認知。在那之前，考上學，有份工作，像一根鞭子一樣，一直抽打著我的思想和神經。哪天想出去瘋玩兒一下，或者哪天想偷個懶，少算幾道題，少背幾頁書的時候，這條長在我腦袋里的鞭子就會自動跳出來，質問我：你敢不敢拿這次偷懶和你考不上大學賭？如果不偷懶，就能考上大學，如果偷懶就永遠耕田鋤地……不消說，每次這樣自問的結果，都是理智占了上風，再枯燥的學習也要堅持，再有誘惑的偷懶也只能為那份好工作讓路。

向往一份有工資的工作，千方百計逃離農村，倒不是說我好逸惡勞。這主要是源于我自己家的狀況和小時常聽的兩個娶媳婦的勵志故事。

自身條件方面，我長得又瘦又小，從小體弱多病，甚至還險些命喪求醫問藥的途中。《紅樓夢》中，賴嬤嬤提到賴尚榮從小養尊處優時說：“花的銀子也照樣打出你這么個銀人兒來了。”每每讀到賴奶奶的這段話，我竟有故話重溫的感覺。因為逢人提起為我治病吃藥時，我的父母也不知道說了多少回，為我治病買藥的老頭票，摞起來也有我那么高。

正因為體格不好，父母鼓勵我把書讀好，讀書考學成了我唯一的人生出路。萬一考不上學，爬壟溝找豆包，恐怕我連媳婦也混不上。對面朝黃土背朝天的恐懼，以及混上個媳婦的基本需求，讓我堅定了讀書考學的決心。

說到娶媳婦，初中生的我雖沒有想得那么長遠，但父母和鄰居們閑聊時反復講述的兩個身邊故事，卻始終縈繞在我少時的記憶中。

一個是三星鎮的小會計，他是個殘障人士，但從小學習成績好，后來讀了中專，畢業分配到鎮供銷社，當了會計。“他要不是當會計，他媳婦咋會嫁給他？”鄰居們繪聲繪色地說著小會計的媳婦，長得多么高，多么俊，多么白，多么好。甚至有些人以到鎮里辦事，遇到了小會計為榮，而碰巧見到了小會計媳婦的人，更是把話說得震天響。那勁頭兒，不像是說小會計，倒像是說他自己。

我反復聽到另一則讀書娶媳婦的故事，說的是我們五隊的于小子。于小子是那時我們全村唯一的大學生。據說，他考的地質類大學，全班幾十個學生中，只有兩個是女生，其中一個女生就嫁給了于小子。他們當然住在城里，過著有固定工資的日子。于小子雖是我們村的人，但因為他比我大好多，我讀小學時，他可能已在讀高中了。我從來沒有見過于小子。

于小子的故事更像一個傳說。故事雖然勵志，但卻并不完美。因為后來我聽說，于小子的父母進城去看兒子，沒住幾天就回來了，說住不慣，進門還要脫掉自己的鞋子，換上拖鞋，太麻煩。鄰居們每每講及此處，總要調侃我父母幾句：你兩個要提前把腳丫子洗干凈，要不將來你兒媳婦不讓進門的……

開始聽到他們這樣講，我還辯白一下，說我肯定不會的。他們就話鋒一轉，異口同聲地沖我來了，你到時候就說得不算了，哪里來的臟老婆子？哪來的農村老頭兒？……這樣的辯論當然以父母喝命我“看書去”，鄰居大爺大嬸嫂子們哄堂大笑收場。

初三下學期，同學們都在議論著考什么學校的事兒。縣師范學校給了我們學校一個名額，如果能考上這個學校，畢業之后至少可以當老師。因為縣師范學校是中專，比不上市里的師范學院，我們都稱它為小師范。

那時候，誰能報考小師范，全憑學校決定。有位上屆復讀的同學，是當地的學生，他就有了這個名額。學校決定讓那個同學報考小師范后，開始有針對性地給那個同學上課，專門派老師教他畫畫、唱歌、彈琴……沒有任何懸念，那位同學考上了小師范，畢業后當了教師。

全班三十幾個學生，除了那個報考小師范的同學外，大家都按部就班地上著課，準備考高中。成績好些的，目標是重點高中，成績差的，只能聽天由命吧。

折戟沉沙一九九三

中專沒得考，書還是要繼續讀的。用我父親的話說，只要我肯讀，砸鍋賣鐵，他也要供下去。收到縣一中錄取通知書的那天，父親顯得格外高興，畢竟他的兒子考上了高中，有書讀了。

但對一中略知一二的鄉親卻好意提醒父親，那是好孩子也要學壞的地方，不要把孩子送到那里去。我們的縣一中是與其他地方不同的。其他地方，一中往往是最好的學校。我們縣一中，卻剛好相反，是一所普通高中，五中才是重點高中。

一中的紀律和學風不是很好，中專以上升學率不到10%，能考上本科的，更是鳳毛麟角，常有壞孩子打架。咬定考學不放松的定力和跟壞孩子玩不到一塊兒去的天然免疫力，伴隨著我繼續讀書。一轉眼，我在這個“好孩子也要學壞的地方”學習了三年，高考如期而至。

那是一九九三年。高考前，學校要求各班摸底，把有希望走大專及以上高校的學生報給學校。我的名字顯然不在那張名單上。我和同學們一起填報志愿，一本、二本、委培、定向、大專、中專……一個也不想落下，而且都填的是“服從”。

一九九三年的夏天，是我記憶中最難熬的夏天。高考結束后，同學們各回各家。我先到同學兼好友劉光濤家住了一晚。第二天一早，我們兩個來到宿舍，收拾我的行李。平時住著二十幾個同學的上下層大板鋪空空如也，宿舍里干凈得連一張紙片都沒有。這倒不是我那些同學愛干凈，只因那個年月，沒有人舍得丟掉舊書廢紙。拿回家去，書還可以繼續給弟弟妹妹們讀，或者，它們可能成為糊墻的紙，卷旱煙的卷煙紙，茅廁里的手紙。

一卷被褥，幾雙鞋子，兩摞讀了三年的書，幾捆試卷，一大堆正反面寫滿了字的本子，一個木制大箱子。這些平時不怎么顯眼的東西，歸攏起來，居然顯得我“家當殷實”。我和劉光濤費了九牛二虎之力，把這些家當綁到自行車上。自行車的后座被行李和木箱子占據，我只能坐在大梁上。

劉光濤踩著自行車，我們沿著縣主干道向南行駛。按照我們的計劃，先把我的這些東西運送到離縣城九公里處我父親的一位世交家里，等空閑或者有馬車牛車往來方便的時候，再運回我家，反正這些東西也不等著急用。開始的一段路，都是水泥路面，我們騎得還算順利。但一過烏裕爾河上的大白橋，水泥路變成了沙土路。可能是因為前幾天下了雨，土路上留下了一道道的車轍。我們沿著車轍行駛，車轍時淺時深，時寬時窄，加上要避讓過往的車輛，一不留神，我倆車倒人翻。那一刻，我心里滿是愧疚，好在我們兩個都無大礙。重新捆綁了行李后，我們干脆推著自行車前行，兩個人邊走邊聊，天將正午，總算到了目的地。

劉光濤的家在糖廠的后面，加上家里人大多在糖廠上班，在我們同學的印象里，他算是城里人。也許是他這個城里人第一次擔任搬運工，不曾在泥土路上摔打過，這次經歷讓他刻骨銘心。我們畢業后的多次相聚，談起當年往事，他還心有余悸，于我，則心有戚戚焉。

一九九三年的夏天，與往年相比，顯得格外悶熱。

晚飯后，鄰居們三三兩兩地圍坐在道邊，用手巾或蒲扇趕著蚊子和小咬，撩著風，在月亮地兒里閑話桑麻。

高考結束，我也就沒有了往年暑假一個人憋在家里讀書的必要。人們一看見我，高聲喊著大學生，向我招手。我本來很少參與他們的話題，加上考試成績沒出來，擔心他們問這問那，很不情愿加入他們的話題。但看到我父親那張被煙頭火光映照著的，爬滿皺紋的，笑容可掬的臉，和他“過來，你大娘叫你呢”的招呼，我只能硬著頭皮加入他們的高談闊論。

而我一來，毫無例外，他們總要打聽我考得怎么樣，題難不難，都做完了嗎，估計能考多少分，都填報了哪些志愿，能考個大專不，中專有沒有保障，考個老師應該沒問題吧……諸如此類。接著便是恭維我父親的話，你真行，不簡單，供出個大學生來，這擱在古代就是中狀元啊！你以后的日子有指望了，再也不用沒日沒夜地爬壟溝了。接著，人們就講起三星鎮小會計的故事來。有人建議我父親趕緊安裝個鐵門框，別等媒婆擠上門來，擠掉了門。講完小會計的故事，又講到于小子。講到于小子，又有人建議我父親趕緊回家把腳丫子洗干凈，“要不兒媳婦不讓你進門的。”

也有幾個看起來理智些的鄉親說，現在還不是裝門框洗腳丫的時候，等發了榜再說。更有一直不看好我父親這樣家境不好，又硬供學生讀書的說，千軍萬馬過獨木橋，考大學，中狀元，自古萬里挑一，下暴雨也淋（輪）不到你頭上。

人們就這樣你辯我，我駁你，說著，笑著。

每逢此時，我心里總也有一種莫名的、恨恨的感覺。那種感覺說不清，道不明，它仿佛告誡我，我考大學的目的再也不是為了進城，不是為了吃公糧，也不是為了有工資，而是為了證明給那些和我父母一起乘涼的人看的。我不但要證明暴雨淋到了我父親的頭上，還要繼續證明，我父親不洗腳丫子也可以進我家門。

日子一天天過去，東北的夏天依舊炎熱。父母看到我干農活兒沒精打采不得要領，干脆讓我去放鵝。

我從小放慣了牛的那片草甸子，還是那么自顧自茫然地綠著。微風拂過遠處的楊樹行子，發出單調的沙沙聲。晴空里偶爾飄過一片白云，孤苦伶仃的，沒飄多遠，就散了。低飛的燕子追逐著鵝群，鵝群的聒噪聲，令人心神不寧。時而一場雨，倒像是仙女的眼淚。

那天我正在放鵝，卻收到了幺院送來的一封請柬——幺院的馬文龍考上了西北政法，本科。

在我那時的記憶里，農村娶媳婦，殺年豬，或者有什么大事喜事請客，都是派人送個口信。誰家什么事兒，哪天哪天，過去坐席喝酒。被通知的人也會認真記著，到了酒席那天，如約而至。

馬文龍金榜題名的請柬卻不僅僅是口信，送信的人還帶來一張用毛筆書寫的紅紙，折疊著，打開就能看到馬文龍高考喜宴的文字。那是我人生收到的第一份正式的請柬。

馬文龍和我是發小，從小學三年級到初中，我倆一起上學，一起放學回家，幾乎形影不離。初三那年，他考上了重點高中五中，我落榜，上了一中。我們在縣城見過幾次，寒暑假也時常相聚。而我在一中讀書時，租房那家房東的小女兒，剛好和馬文龍是同班同學。從我所獲得的有限信息中，我知道他成績不錯。加上重點高中的培養，他是我們同學中公認的本科苗子。

參加馬文龍高考喜宴的，有老師、同學和他家的親戚朋友。那天，我看到我們小學的教師，教過我們課和沒有教過我們課的，幾乎都來了。初中教師，有我們的初一初二的班主任，初三的班主任和各科的任課老師，印象中好像還有校長。

文龍幼年喪父，他的母親帶著他和四個姐姐改嫁到幺院。文龍的繼父分產到戶前，是我們村里的會計，其家族兄弟眾多，算是我們十里八鄉的大戶人家。我看到文龍的母親那天特別高興，他的繼父也樂得合不攏嘴。

親戚們說，這比結婚娶媳婦還喜慶，結婚娶媳婦，哪家都能做到，但金榜題名，百里挑一。有人又接話茬說，不是百里挑一，是萬里挑一。老師都說這是他從教以來，教出的第一個本科大學生。有人問文龍是怎么做到的，也有人問他父母是怎么培養的。而這些問題不等被問的人回答，就有人搶答了，說關鍵的關鍵是決心。“不對，光有決心也不行，還要有毅力。”“有毅力，有決心，那叫啥？我看那叫堅強心！”“哪有堅強心這個詞兒，那叫恒心！”“對對對，要有恒心。”“來來來，為文龍有這恒心，咱們干一杯！”人們高談闊論，推杯換盞，好不熱鬧。

那天，我們都醉了。文龍醉得開心，我的那幾個早年輟學務農當爹當媽的同學也醉得熱鬧，唯獨我醉得孤獨。置身其中，朱自清的那句“熱鬧是他們的，我什么也沒有”，總是在我耳邊回響。同學老師和熟人的那句“你再等等，過幾天我們也要喝你的喜酒啊”，雖是善意的安慰，卻讓我倍感恥辱。如果說那天的文龍是《紅樓夢》里賈瑞手上風月寶鑒正面婀娜多姿的鳳姐，我就是那風月寶鑒背面齜牙咧嘴的骷髏。那天的酒席大致是按照娶媳婦的標準做的，但究竟有哪些菜肴，我居然沒有任何記憶，給我留下刻骨銘心記憶的，倒是那幾個鄉親說的決心、毅力、堅強心和恒心。后來復讀的那一年，那幾個鄉親的話，和他們眉飛色舞的表情，時常浮現在我的腦海里。

再苦悶的夏天終究也要過去。當我跟著父母收割完麥子，碼成垛，準備薅亞麻的時候，北方的天氣已經有了幾分涼意。那段日子，復讀，以及在哪里復讀，成為我家田間地頭和茶余飯后的核心話題。我個人堅持要繼續復讀一年，而且我提出要到五中去。那意味著要交八百塊錢的復讀費。八百塊，這對收成僅夠年吃年用的我家來說，相當于天文數字。

夜晚，父親不再參加集體夜話了，他和我坐在自家的院子里。寂寥的星光映襯著父親或明或暗的煙頭。“咱再等等，我就不信，你報了那么多學校，咋能連一個都不發錄取書來？”我跟父親解釋說，現在都九月了，考上的，都去上大學了，考不上的，要么復讀了，要么回家務農了，再等已沒有意義。從父親滿面愁容的嘆息聲中，我能讀懂他的自我安慰，更知道他愁的不是錄取通知書，而是無計可施的復讀費。

母親的態度很堅決，考不上就別再讀了。再讀，再考不上，欠下的饑荒怎么辦？母親也不知道聽誰說的，就算考上大學，也可能找不到工作。“清華大學畢業的，還找不到工作呢。”母親這樣說著，決定讓我去鶴崗找我三舅，讓他幫忙給我找份工作。

母親打發我去鶴崗，我想還有一個緣由，那時候，我大姨、二舅、三舅都在鶴崗，我的姐姐、姐夫、妹妹也都在鶴崗，她也許有讓我們兄弟姐妹在一起互相照應的打算。

復讀那一年

我十一歲那年跟隨母親去過鶴崗，那是我當時見識過的最大的城市。從我家去鶴崗，要先坐汽車到縣里，從縣火車站坐火車到齊齊哈爾，然后從齊市轉車到綏化，再從綏化換乘到佳木斯，最后一站是從佳木斯到鶴崗。

我已經不記得我是怎樣倒車到鶴崗的了，只記得母親為我打點了遠行的行李，被單、衣服、褲子、襪子，秋衣、秋褲，連冬天的棉襖都打在了行李里。我悄悄把外語筆記和幾本我認為重要的資料放到行李里，被母親發現，第二天拿了出來。

在鶴崗富力礦的一個作業區，我見到了我的三舅，他看上去比前幾年來我家時老了一些，但面相還是那么棱角分明、威嚴不減。三舅讓人從食堂給我打了份飯，我邊吃飯邊和他聊天。我轉述了我母親讓他幫我找份工作的話。

三舅聽了后，一臉無奈。“你媽她根本不了解情況，”三舅說，“哪有什么好活兒？再說了，你這個體格，能干啥？”三舅跟我分析說，除非下井。“再說了，下井那活兒你也干不動啊！”三舅說。

從礦區回三舅家的路上，坐在自行車后座上的我，萬分沮喪。我本想跟三舅說，向他借八百塊錢，然后我打道回府，到五中去復讀。但因那時我父親還欠著三舅的錢，再者，他雖是我三舅，畢竟這么多年只見過兩三次面，我實在不好意思也不敢開口。后來，三舅把我大姨、姐姐、姐夫和妹妹都召集起來，一起商量我的事情。

在那次家庭會議上，大家各抒己見，有建議想辦法給我找個不用下井的活兒的，有建議我還是回依安的，還有調侃讓我去干“大板鍬”的。“大板鍬”是當時鶴崗礦區流行的一種散工，每人拿著一把大板面鐵鍬，沒活干時聚集在街頭巷尾，閑聊胡耍。有單位需要用工，開一輛卡車，停下喊一聲，要多少多少個“大板鍬”，大家搶著一哄而上，誰先跳上車，誰就有活兒干。“大板鍬”這活兒，如果真要我去干，恐怕我連活兒都搶不到。

大姨和三舅最后征求我的意見，我怯生生地說，我還是想復讀一年。復讀一年大家倒是可以想辦法，但萬一還是考不上咋辦？商量來討論去，也許是看到我態度堅定，也許是見我眼神可憐，也許是考慮到我確實干不了體力活兒，大姨決定給我交復讀費，姐姐姐夫負責我的食宿，三舅家的表妹幫我聯系到一個高考補習學校，我連夜奮筆疾書，把我要在鶴崗復讀的事情告知父母，并囑托他們趕緊把我的課本寄來……

育才高考補習學校創辦于一九八八年，是那時鶴崗最好的復讀學校，沒有之一。學校分兩個校區，其中我就讀的校區是靠承租四中的校舍來運營的。學校紀律嚴明，實行半軍事化管理。學校的外墻上、走廊里、樓梯間、教室里……到處都寫著振奮人心的標語，其中令我至今不忘的兩條是：被同一塊石頭絆倒兩次的人是可悲的；貪圖享樂，另尋他路，怕苦怕嚴，莫進育才。育才學校的名氣，還不僅僅體現在這些標語上。在教學管理方面，也是非常超前的。我因為報名較晚，按照育才學校先到先得的座位安排規定，八十多名學生的班級里，我雖個頭最矮，卻只能坐在最后排了。

我們的班主任是一位瘦高個子的退休教師，和這家學校的所有班主任一樣，他不教課，相當于大學的輔導員，專司管理班級。在教師方面，以數學為例，學校給我們安排代數老師、平面幾何老師、立體幾何老師。語文一科，也有現代文、文言文和作文三個老師教。而這些老師，他們也不需要固定在學校坐班，有課就來上，上完課就可以走。聽說這些老師大部分是退休的名師，還有教育學院和高校的教授。這樣的師資安排，在當時的高中是很少見的。

說到教授，教我們文言文的賈教授，我印象非常深刻。賈教授人很胖，走起路來顯得有些吃力，學生們私下里都叫他賈大胖子。因此他從來不站著講課。每次他來上課，我們班主任都會提前在講臺上放一把折疊椅。賈教授坐在折疊椅上，我們坐在后排的學生只能看到他油光锃亮的腦門。

賈教授專教我們文言文，他的課講得很精彩，令人過耳不忘。有節課《過秦論》，講到“于是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首。”“焚百家之言，以愚黔首，這里講的是秦始皇焚書坑儒中的焚書這件事兒，黔首，是指老百姓，焚燒諸子百家的著作，達到使老百姓愚蠢的目的，”賈教授說，“老百姓如果不讀書，就變得愚蠢了。不讀書就會愚蠢，你們信不信？不信我給你們講個真實的故事。”接著賈教授講述了某銀行被盜竊的事。報紙報道說，銀行門是完好無損的，建筑物也是完整的。警察發現，犯罪分子是通過挖地道的方式進入銀行金庫的。經過偵查，警察抓到了那個受雇挖地道的民工。

民工供述，一個男的雇傭他挖地道，但他不知道是盜竊銀行的金庫。那個男的在第一天交代好工作后，再也沒有露過面。警察問他知不知道誰是頭兒。農民工說，頭兒肯定是一個女的。警察問你怎么知道頭兒是個女的。農民工說，我在下面挖地道，天天聽見她在地上指揮運土的車。“她怎么指揮的？”“倒車，請注意，倒車，請注意，倒車，請注意……”賈教授講到這里，我們已哄堂大笑，也都記住了不讀書就會愚蠢，以及“焚百家之言，以愚黔首”了。

還有一次，賈教授講到文天祥的《指南錄》后序，其中有句“痛定思痛，痛何如哉？”意思是說，痛苦過去以后，再去追思當時的痛苦，那是何等的悲痛啊！“那痛苦都過去了，追思痛苦怎么還比當時更痛苦？文天祥是不是在矯情啊？”賈教授說，“我跟同學們說，還真不是矯情。”

接著，賈教授講了他自己親身經歷的一件事。話說有天他路過一棟臨街的樓房，這棟樓正在裝修外立面，樓頂上的一塊水泥板不知道怎么回事兒掉了下來。他聽到有人大聲地喊快躲開。他不見路面有人，但也意識到可能有危險，就趕緊往前跑了幾步，只聽身后“啪”的一聲巨響，那水泥板剛好砸到他剛經過的路面，慢一步，就砸他腦袋上了。“到現在，我想都不敢想，想起來就嚇得要命！”說到這里，他居然沉默起來。

教室里悄無聲息……

我聽得入神，一激動，把放在桌角的玻璃水杯（罐頭瓶子）碰到了水泥地上，“啪”的一聲脆響，全班同學都回頭往我這里看。又沉寂了幾秒鐘，“痛定思痛，痛何如哉！”賈教授朗聲說道，話音未落，教室里一片歡笑聲。

意料之外的是，育才這樣以高考補習為教學任務的學校，居然還有體育課。我們的體育老師叫劉明，好像是某體育學院的退休教師。劉老師身材很好，投籃，游泳，樣樣不輸年輕人，人也非常幽默，上他的體育課，不但能鍛煉身體，還能順便把心靈也治愈了。

我們本來有游泳課的安排，但一直沒上成。劉老師為此一直耿耿于懷，他對我們說，校長不讓他帶學生去游泳。“正值青春，少男少女，光不出溜的，校長擔心你們出事兒。”

有次體育課，正好外面下雨，班主任很想把這節體育課改成自習課或者開個班會，劉老師不同意，力爭要上體育課，外面下雨，在室內也要上。他走進教室，同學們都看著他，等他講話。

“誰是班長？怎么不起立？”劉老師問。班長趕緊站了起來。“老師進教室，你們不要起立，不要喊老師好的嗎？體育老師也是老師，甭拿豆包不當干糧，怎么可以省略？”說完，他自己走出教室，順手關了教室的門，然后再推門進來。班長喊：“起立！”劉老師大聲說：“同學們好！”我們都說“老師好”。“怎么這么小聲？重來！”他又走出教室，然后走進來，我們又集體喊了聲“老師好”。聲音還是不夠，再來。他又走出教室。這次他仍說喊的聲音不夠洪亮。

“你，那個女生，你喊了沒有？”劉老師指著前排中間的一個女生問。“沒喊！”女生站起來大聲答道。“倒夠爽快！”劉老師說，“你為什么不喊？”那個女生站在那里不答。劉老師面對著全班同學，說：“看來是場合問題，在教室里喊不出來是嗎？這要是到了公園里就不一樣了。”說著，他揮舞著一只手，從講臺左邊踮著腳跑到右邊，邊跑邊向著我們喊：“小張，我在這兒呢！”“小張，我在這兒呢！”全班哄然大笑。

到育才復讀的學生來自省內各地，雖都是落榜生，但成績參差不齊。像《紅樓夢》中賈代儒試寶玉的文章一樣，為了弄清全班學生的底子如何，學校組織了一次考試，那也是我在育才學校參加的第一次考試。毫無懸念，八十多人的成績單，我幾乎墊底。

有天課間，班主任拿著成績單走到我的座位旁，向我了解情況，要求我必須按照育才的要求，嚴格完成學校布置的任務，“成績差是正常的，不差你也不會坐在這里，”班主任說，“但關鍵是你學習的態度。”我低頭聽著，一一記在心里。

那次考試后，班主任重申了一些要求。每科都要有兩個課堂筆記本，老師要定期檢查，交上去一個，還有一個可以用著。每科還要另外準備一個錯題本，專門抄寫錯題的。每個人要有三種顏色的圓珠筆，藍色、黑色和紅色，一個也不能少。別的不說，但是這些本子和筆的要求，是我自讀書以來，聞所未聞的。

但問題是，我到哪里去弄這些本子和筆呢？讀到這里，有人可能覺得好笑，十幾個本子，三支圓珠筆，能要多少錢，買就是了。說來慚愧，那時的我幾乎身無分文。

每天坐公交上學放學，三毛錢的車票，我通常只付兩毛給售票員，然后悄悄地跟她說句：“不要票了。”售票員一般不會為難我這樣的學生。這也是同學教給我的法子。有段時間，我口袋里甚至連兩毛錢都沒有，就只能給售票員一毛錢。這就惹惱了售票員，“一毛錢只能坐兩站！”接過一毛錢后，她一直緊盯著我，還不到我要下車的地方，她就走過來趕我下車。我只能下車，再步行回家。夏天還好，我一邊走路，一邊背外語單詞，或者背歷史政治。冬天天氣冷，我就跟著公交車在雪地上跑……

姐夫下煤井，干掘進，搞爆破。出苦力冒風險。當時正值煤礦產能過剩，加上開采技術的落后，像鶴崗這樣的老煤炭工業城市，舉步維艱。大河沒水小河干，皮之不存毛將焉附？不僅僅是姐夫家生活艱難，很多礦工和民工家庭的日子都很緊巴。

看著姐夫家食不充口、刮鍋有聲的日子，我不忍提及班主任要求買本子和三色筆的事。靠公交車上節省下的幾毛錢，我到小店里買了三支圓珠筆芯，撿了幾個空煙盒，用煙盒紙把圓珠筆芯一層層地卷起來，自制三色圓珠筆，大功告成。

也許是受到這次自制圓珠筆的啟發，也許是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的絕處逢生，我居然發現這空煙盒的妙處來。那段日子，在商店門口，在馬路邊，在公交車上，在街角的轉彎處，在垃圾箱旁，我瘋狂地找尋著別人扔掉的煙盒。回到家，我把這些煙盒整理好，把外層紙的背面，也就是沒有印刷文字和圖案的白色的那面，和里層錫紙的背面，統一朝上摞起來，用書本壓實壓平，然后取來針線，縫制成一個個小本子，算是完成了一部分班主任布置的任務。

我創造的本和筆，終究沒能逃過班主任的眼睛。那天，班主任開始檢查，查到我這里，筆是卷的，本子居然是煙盒紙湊的。班主任摘下眼鏡，斜著眼問我，我上次跟你談的話你都忘了嗎？學習關鍵看態度！你這是什么態度？

那節課下課后，班主任把我叫到了辦公室，狠狠地批評了我。他已事先找出了我登記的家長聯系方式，指著對我說，你這樣做你舅舅知道嗎？我說不知道，我沒跟他說。哪天讓你舅舅來一趟學校。

班主任讓班長通知我去他辦公室的時候，左右座位的同學把這件事當成了樂子，他們爭著搶用我自卷的圓珠筆，夸我技術不錯，很好用，卻把他們自己的扔給我用。

在育才，午餐是學生自己早上來上學時用飯盒從家里帶來的。

早上一進教室，門口就放著一個大大的、鋁制的、扁扁的、像筐一樣的容器，我們就把自己的飯盒放進這個容器里。班里統一安排值日生，把全班同學的飯盒抬到食堂，由食堂統一熱飯。中午吃飯時，值日生再去把這些飯盒抬回來。

打開飯盒，白菜燉豆腐，兩個饅頭，這是姐姐單獨給我做的午餐。而同樣帶飯去干活兒的姐夫，他飯盒里大多是咸菜條和饅頭。偶爾趕上礦上發了工資，或者有親戚來做客，我和姐夫的飯盒里還會有幾塊肉。

可能是白菜燉豆腐的味道更容易飄散，也可能有些城里的學生看不慣，那天，我剛打開飯盒，就有個同學高聲喊道，白菜燉豆腐的味道！這幾天一到吃飯就聞到這個味道，這是誰啊，咋天天白菜燉豆腐？！

后來有幾天，我提出跟姐夫換，我帶咸菜條，讓他帶白菜燉豆腐。姐夫是實誠人，說啥也不干。“你上學用腦，咸菜條哪有營養！”

無奈，午間吃飯的時候，我故意端著飯盒，到離他們遠一點的地方再打開。但即使這樣，白菜燉豆腐的味道還是飄散開來。又有人喊了起來。

這次他這一喊不要緊，惹火了我的同桌鄭雪松，他可能觀察這件事有些時日了，瞬間爆發了：“白菜燉豆腐怎么了？你想吃還沒有呢！我就愿意吃白菜燉豆腐！”說著，他一把奪過我手里的飯盒，放到嘴邊，用他右手里的勺子，往嘴里扒拉我的菜，一邊嚼著，一邊把他的飯盒推給我，笑著說，甭理他們，你吃我的，我真的是喜歡吃白菜燉豆腐，以后咱倆換著吃。后來，我依舊帶白菜燉豆腐，除了我的同桌，還有幾個要好的同學爭著跟我換著吃。再后來，我們干脆把飯盒里的菜放在中間，幾個同學圍在一起，混著吃了。

時間一天天地流淌著，復讀的生活緊張而有趣。

有天放假，我們去看望大姨。在聽說我沒錢坐公交后，大姨給了我幾塊零錢。但這也不夠花幾天的，大姨建議我把她的自行車騎走，以后可以騎自行車去上學。我姐家前院的小平聽說我要騎自行車上學后，興致很高，決定和我一起騎車。就這樣，我倆邊走邊聊天，倒也快樂。

但好景不長，我的自行車騎了一個多月，就被家里人緊急叫停了。這主要是因為我出了個單方交通事故。那是入冬前的一個晚上，好像是學校臨時安排了課，我們放學回家時，已是華燈初上了。

我騎到那段沒有路燈，周圍全是農田的必經之路時，夜黑得伸手不見五指。我本來就視力不好，腳下用力地蹬，一不留神，“啪”的一聲，車倒人翻。從地上爬起來，撿起書包，扶正摔歪了的車把，借著遠處村莊的燈光，我才看清楚，原來路邊停著一輛大卡車，我剛才是鉆到車底下了。

秋去冬來，東北隔三岔五一場雪。厚厚的積雪鋪在大地上，鋪在技工學校廢棄的樓頂上，鋪在人們貪圖走近路搗毀的那半截矮墻上，也鋪在那條羊腸小道兩側取土后形成的土坑里。北方的冬天天黑得早，公交車在技工學校站停靠時，已是家家戶戶燈火通明的時候了。

技工學校站是距離我姐家最近的車站。那天，天空飄著零星小雪，大地一片白茫茫的。我手提一個裝著飯盒和幾本書的方便袋，從公交車上下來，正打算像往常一樣抄近路，穿過技工學校廢棄的校區，翻過那半截矮墻，走小道回我姐家。

我姐家住的房子，是我二舅的。我二舅終生未娶，鰥居終老。當時二舅在一個叫老山頭的地方打更，他的房子一直空著。房子是土坯的，很小，除了半間外屋做廚房外，只有一間里屋，一鋪炕。

姐姐家有個兩歲的外甥，聰明可愛，很喜歡和我玩。起先，我就在里屋的一個柜子上學習。睡前，小外甥總是喜歡爬到我的臨時書桌上，抓我的書，撕我的本子，有幾次還尿在上面。等他們都入睡了，我再繼續讀書勢必影響他們休息。

后來，我干脆改到外屋學習。外屋沒有柜子，我就把切菜板翻過來，放到灶臺上，又有了一個臨時書桌。那年，東北的冬天出奇地冷，我姐家的外屋，墻壁、玻璃、屋門上都結滿了霜。冷風透過門縫吹進來，瞬間凍得人發抖。好在我穿著棉衣棉褲棉鞋，戴著棉帽子。手凍僵了，就站起來走動著背歷史，背單詞。走暖和了，就坐下來算數學題。就這樣坐下去，走起來，走起來，坐下去，倒覺得時間過得很快，很充實。

冰雪融化，柳枝發芽，轉眼冬去春來。一九九四年的春天，陽光明媚，鳥語花香，到處充滿著生機和希望。天暖了，我再也不必在外屋冰冷的空氣里瑟瑟發抖地讀書了。除了外屋，姐姐家的菜園，門口的街道，路燈底下，都成了我背書的地方。有段時間，我甚至放了學也不急著回家，在路燈下背一兩個小時的書再回去。

隨著高考的臨近，我們的復讀進入沖刺階段。每周一小測，每月一大考。成績出來，有全班的排名，也有全校的排名。我的名次也從墊底一點點地往上移。成績單寄到三舅家，表妹表弟們也都為我高興。到東北三省聯考成績出來時，我居然進入了班級前十名。班主任忙著統計報考的事情。學生們因來自各地，大多選擇回原籍報考，我也是這樣選擇的。

我寫了一封信給依安一中我原先的班主任商國璋老師，隨信寄去了我聯考的成績單。信寄出之后，又擔心商老師不能及時收到，我趕緊到郵局發了個電報給他。那年代打長途電話不容易，價格貴不說，從鶴崗打個長途到依安，要先接到佳木斯，從佳木斯接齊齊哈爾，再從齊齊哈爾到依安，到了依安郵局，還要轉接到我們一中。打個電話要忙活小半天。

但報考是大事，耽誤不得，我還是花十六七塊錢，給商老師打了我有生以來打的第一個長途電話。電話那頭兒，商老師顯然很高興，他告訴我報考需要的材料，讓我趕緊寄航空快件，把照片寄給他。學校和專業方面，建議我在鶴崗選好告訴他。

忙完報考的事兒，我就打算回依安了。臨別前，班上十多個和我要好的同學，組織了一次令我終生難忘的歡送會。他們帶我去了公園，準備了很多好吃的，準備了照相機，還買了啤酒和香檳。

圓夢一九九四

也許是緊張過度，也許是興奮至極，說來奇怪，我居然不記得我是怎樣從鶴崗回到依安的了，那段旅程，像從來沒有發生過一樣，全無記憶。

回到依安，我先找到商老師。商老師為我安排了個座位。當時距考試已經不到一個星期了，商老師問我是暫時住宿舍還是自己解決。沒等我回答，在一中復讀的我的同學建議我和他們一起住在校外。我當時還沒想好這個問題，一時猶豫不決。“你考慮好隨時跟我說吧。”商老師說。

真是無巧不成書，商老師走后，我的一位初中同學主動走到我課桌旁，說他有個住的地方，問我住不住。我的這個初中同學，中考時因沒能考上高中，在初中復讀了一年，他一九九四年正好高考。我忘記他當時跟我說的是何原因了，反正他準備放棄參加當年的高考了，正準備收拾東西回家，騰空的房子剛好可以借給我住。

我們一中正門的右側，有一處小院落。我們平時都稱之為“硫酸廠”。有時經過那里，還能聞到濃烈的氣味。據說，這個硫酸廠本來是一中的校辦廠，后來轉制，從學校剝離出去了。

硫酸廠有個宿舍，我那個同學和硫酸廠的老板熟悉，就住在硫酸廠的宿舍里。被褥、臉盆、暖壺，鬧鐘，一應俱全，不需要我再去張羅，省去了很多麻煩不說，也著實節省了一筆不小的開支，真是暗室逢燈，絕渡逢舟啊。

一九九四年高考，一中的學生只能到五中考試。一中到五中步行大約要一個多小時。那年月依安縣除了主干道外，一中所在的北大街到五中還沒有公交車，出租車更沒有了，當然，即使有，也不是我能消費得起的。我借了輛自行車，早出晚歸，中午就在五中外面稍事休息或者背背書，按部就班地度過了當年的黑色七八九。

跟往年一樣，第一門考語文。語文本來是我的強項。從小學到初中，再到高中，我一直以我的語文成績為傲。其中，作文更是我手掐把拿的活兒。記敘文、議論文、說明文，我都可以寫得很好。

小學的就不說了，就拿初中來說，初一下學期，有次語文考試，要求寫一篇素材作文，好像是把老舍筆下的麻雀、鄭振鐸筆下的貓和楊朔《荔枝蜜》里的蜜蜂，寫到一篇文章里。我胡謅八扯，寫的是鄭振鐸的貓要吃老舍的麻雀，楊朔的蜂王號令蜂群去蜇貓，在蜜蜂的幫助下，麻雀獲救，麻雀把從鳳凰那里學來的筑巢技術教給了蜂蜜，從此蜜蜂也有了溫暖的家……考慮到是胡亂編的，擔心瞎馬臨池，驢唇不對馬嘴，作文的最后，我用了一個大夢初醒的結尾，說明以上文字都是一場夢而已。

那篇作文我拿了滿分，而且語文老師周德勇，我們都叫他小周老師，在班里講解了我的作文，說這篇文章想象力豐富，情節生動，懸念迭起，故事緊湊，讓人讀著自動進入了角色，為故事中的小麻雀擔心……尤其是故事的結尾，寫得非常巧妙，非常合理……當然，這里面有幾個錯別字，把彩霞的霞，寫成了惡霸的霸，把屋檐的檐，寫成了沿著的沿。“瑕不掩瑜，非常優秀”小周老師說。后來，小周老師還把我的作文刻了蠟版，油印了出來，發給每個同學人手一份，讓大家學習。那真是對我寫作的莫大鼓舞啊！

初三那年，我們換了個語文老師，叫黎世紅。有次考試，黎老師出的作文題目是寫一個你熟悉人物的感人故事。這個題目有點類似今年廣東的高考作文。

我那天基本上沒怎么構思，提筆就寫了同班同學任洪臣的故事。任洪臣跟我是好朋友，他向我傾訴了很多他家的困難，他父親腿有殘疾，他每天放學要幫家里干很多農活兒的心里話。而他那時候剛好參加奧賽還拿了一等獎，我把這些都添油加醋地寫在作文里了。

評講試卷時，黎老師在全班當例文講了我的作文。黎老師說我的選題本身很感人，寫得很細膩，故事講得很精彩，把人物寫活了……

高中時，語文課本有個單元專門學習文學評論。單元小結里，有個練習寫文學評論的任務。課本給的素材是章武的那篇《北京的色彩》，要求熟讀這篇散文后，寫一篇評論。向志娟老師給我們布置了這個作業。我當時就表現出對寫評論的濃厚興趣。一開頭，我寫道：“你去過北京嗎？我也沒去過，那就讓我們一起，跟隨筆者章武的腳步，來看一看五彩繽紛的北京吧。”那篇作文的內容當然大部分都忘記了，但其中有句“去純色之單調，增復色之繁華”，是我獨創的句子，寫完之后我就沾沾自喜。

果不其然，作業交上去，我得了滿分。向志娟老師把我的作文也當成例文，在她教的兩個文科班都講解了。也就是那次，老師講了之后，我才知道，我把“筆者”和“作者”搞混了，筆者是作者的自稱，而評論者提到文章的作者時，應該寫成作者，我剛好給弄反了。

以上寫的都是我語文學科的“威水史”。雖有王婆賣瓜的嫌疑，但也的確都是事實。如果把這些經歷比作過五關斬六將的話，一九九四年的語文高考我卻敗走麥城。

高考前一天的晚上，我一個人躺在硫酸廠宿舍的炕上，翻來覆去地睡不著。宿舍的窗戶正對著一中學校大門口。門口有一盞路燈，是整宿亮著的。這間宿舍居然沒有窗簾，這是我之前沒有留意也從沒在意過的。同樣是這間宿舍，同樣是這鋪炕，前幾天回來倒頭便睡，而今夜輾轉反側，難以入眠。

我開始討厭起門口的路燈來，把枕頭扔向腳底，換個方向睡。閉了十幾分鐘的眼睛，竟毫無困意。睜開眼，看到窗框映照在白色的墻壁上。干脆用被子蒙上頭，還沒等睡著，已是滿頭大汗。下炕，拿起毛巾擦了汗，又把毛巾蒙在眼睛上，還是無濟于事。鬼使神差，我忽然想到聽人說的用熱水泡腳能促進睡眠的方法來，索性起來，端著臉盆，到硫酸廠（同學把硫酸廠的鑰匙給了我），按照同學提前告訴我的，找到能放開水出來的那個水龍頭，放了大半盆熱水，端回宿舍，泡腳。這一折騰，反倒精神起來了……

鬧鐘上的時間已是七號凌晨一點多了。我開始心煩意亂起來，心里不停地叮囑自己必須馬上睡覺，要不今年就白復讀了！如果今年再考不上！那不可能再復讀了！反正明天考語文，語文你怕啥？下午數學，數學……

想到數學我更加清醒起來。怎么形容我對數學的恐懼呢？這樣說吧，直到現在，我偶爾做噩夢，還會夢到自己參加高考，被不會解答的數學題嚇醒。數學不好，今夜也不可能提高了，但可以背背歷史啊。想到這里，我爬起來，拿出歷史書，開始背歷史。背著背著，眼睛有些疲勞，大約凌晨兩點多，居然睡著了。

一九九四年高考語文試卷并不難。但我卻只考了九十六分。這幾乎是我復讀一年來，大大小小考試中，語文考得最糟糕的一次。以當年高考前東北三省聯考為例，我的語文成績都在一百二十分以上，最高一次是一百三十二分。作文也就是扣幾分，有時甚至拿過滿分。

一九九四年的作文給了兩組漫畫，第一組漫畫中，一個孩子手里拿著試卷給家長看，試卷上面寫的數字是“55”，家長打了他一耳光。另一個孩子也拿著試卷給家長瞧，試卷上面寫的是“100”，他的家長在親他的小臉蛋兒。第二組漫畫畫的還是這兩個孩子和他們的家長，只不過，“55”變成了“61”，打耳光變成了家長在親他的小臉蛋兒；“100”變成了“98”，親小臉蛋兒變成了打耳光。

各位看官，我寫到這里，你們看明白了嗎？反正我當時只覺得腦袋瓜子嗡嗡的。這到底是考語文，還是考美術啊？更何況，我向來看到數字就眼暈，怎么語文試卷里，冒出這么幾組數字來？

當然，這是事后的調侃話，當時考場上的我可沒那么輕松，搜腸刮肚，我好像選了個家長怎么看待學生成績的角度，寫的是議論文，中間還穿插了個爺爺表揚小叔叔沒打孫子的故事：

從前有個爺爺，他有個小兒子和孫子。小兒子比孫子大兩歲。孫子當然叫他小叔叔。這個小叔叔仗著多吃兩年奶，天天打爺爺的孫子。忽然有一天，小叔叔沒有打孫子。爺爺表揚他：你真乖，居然不打孫子……

這么多年來，我從來沒總結過當年語文考的分數為什么那么低。現在回想起來，不知是不是爺爺表揚小叔叔不打孫子的那個故事惹火了評卷人，“什么亂七八糟的，你就是個孫子，要不就是裝孫子！”大筆一揮——“96”。

上午考完語文，我當時的心情是，恨自己昨晚沒睡好，好好的一場考試，被自己搞砸了，我又想了一下怎么想辦法說服家里人再讓我復讀一年。人家還有復讀三四年的呢。

但我很快鎮定下來，跟自己說，反正已經決定再重來一年了，剩下的各科就敞開了答吧，別想那么多了。這樣想著，倒覺得輕松起來，在五中校外坐在地上等候入場的時候，我居然睡著了，睡得很沉，通知進場時，我是被旁邊人叫醒的。

提起數學，我應該感謝我在育才復讀時的同桌鄭雪松。他可以稱得上我當年高考時的貴人。我們兩個比較，鄭雪松的數學比我強很多。我不會解的題，他會解，而且有時一道題他能找出好幾種解法。我一有不會的題，基本上都問他。鄭雪松還有一個特點，你越是夸他厲害，他越愿意教你，他教你，你沒搞懂，他還不放過你，反復地給你講，直到你徹底搞明白。我把鄭雪松的這個優點拿捏得死死的。“這道題我一個解法都找不到，你居然有三個解法！”這一問不要緊，他拿起筆和紙，就滔滔不絕地給我講起來了……

也許是釋放了精神壓力，也許是我學到了鄭雪松的一二，也許是因為數學老師押對了題，其中有兩道我幾乎是靠背歷史的方式背下解題方法的大題，居然出現在數學試卷上。平時數學考試從未及格的我，居然考了一百二十六分，這正好彌補了語文沒考好丟失的分。加上我外語考了一百三十七分，當年才能考上公費本科，也是當年一中文科班唯一的一個本科生。

一個陰雨連綿的午后，我正在家里無所事事，山東王（我們村的一個小隊的名稱）的二老尹趕著兩頭黑白花奶牛來到我家。我父親一邊幫二老尹拴牛，一邊朝屋里喊我，存寶，你叔來了，快出來。

山東王在我們大隊的最東面，我們屯子差不多在大隊的最西面，山東王到我們屯子有十三四里的路，中間還隔著劉民協（四隊），有一條大壕和一條小壕，壕溝兩邊有大片的草甸子，二老尹放牛為啥舍近求遠跑到這兒來？我正狐疑著，二老尹就開始向我打聽起今年高考的事情來。

二老尹家孩子多，他對種地又不得要領，家里的日子過得有上頓沒下頓，跟我家差不多。而他的幾個孩子，基本上和我兄弟姐妹四個一般的年紀。二老尹之所以跟我父親關系不錯，除了都很窮，“同是天涯淪落人”外，根本原因是他們兩個志同道合，都認死理兒，一門心思供孩子讀書。

二老尹說，他一直關注著我高考的事，一遇到我們屯子里的人，他就打聽，但又打聽不到準信兒。這段時間，他干脆舍近求遠，趕著奶牛，奶牛沿著村道兩邊吃草，從山東王一直吃到我們屯子，目的就是像今天一樣，到我家坐會兒，跟我聊聊高考的事兒，為他家孩子將來的高考做準備。他的幾個孩子也很出息，后來一個考到河海大學，一個讀了研究生，一個考了師范。

村道兩旁的青草被二老尹家的奶牛啃得光禿禿的，北方炎熱的盛夏突降甘霖。那天，我正在西道邊割馬草，我的父親身披一塊塑料布，深一腳淺一腳踩著泥濘的路，慌慌張張地向我走來。老遠，他就向我揮舞著手，呼著我的乳名大聲喊著：通知書下來了！回學校！電話打到大隊了！叫你呢！父親的聲音有些顫抖，沙啞，驚慌，語無倫次。

等他走近時，我感覺他有些躲閃，彎腰捆我剛割下來的草，“你別管了，快回家，收拾收拾，回學校，領通知書。”父親說著，接過我手里的鐮刀，彎腰割了兩下，又直起腰來，把剛割的草扔了，“我也不割了，咱都不割了，咱都回去，都回家。”

那是一份用大信封裝著的錄取通知書。打開信封，是一份硬質對折、封面印著大學圖書館的、散發著油墨芳香的錄取通知書。打開通知書，上面印著：藺存寶同學，經中國煤炭工業部高等教育管理司批準（此處拿不準，當時我們學校隸屬煤炭部，歸高教司管理，姑且存之），你已被錄取為我校英語專業本科學生，請于9月15日前持本通知書來我校報到。

我學俄語的，怎么把我錄取到英語本科？再說了，我的分數超過一般本科院校錄取分數線二十多分，即使上不了重點，也能上比這更好的學校……在和老師們商議后，得出的結論是，這個學校是煤炭部部屬院校，招生比黑龍江省內高校早，凡是填了服從的，它就從省招生辦提前提檔了。“你先別管那么多，你是目前全校文科第一個收到本科通知書的，先去報到再說。”商老師給了我這個建議。

拿到錄取通知書后，父親和我商量上學和擺喜酒的事兒。按照計劃，我先回了一趟鶴崗，把喜訊告訴親友，我大姨叫著我的乳名，反復念叨“真行”“真不孬”“復習對了”“沒白上”。我姐我妹也特高興，我姐夫跟我干了好多杯，說兄弟以后當大官兒了，可別忘了你這個下煤井的姐夫啊……

我的高考喜宴，基本上是參照馬文龍家的方式進行的。酒菜方面，因為殺了一頭豬，比他家還硬些。母親從鄰居家找來紅紙，我用鋼筆寫了請柬。給中小學老師、本村以外的同學、親友送請柬，主要是我騎著自行車完成的。本村的，由我母親和父親代勞。父親為這件事還去了一趟縣城，買了幾樣香腸之類的在農村很少見的稀罕菜。這樣父親還嫌不夠，他決定殺頭豬。

在討論是否殺豬的事情時，母親開始的意見是不殺豬。一是豬長得還不大，本來打算年底賣年豬的。二是豬肉可以到縣里買回來，菜里有肉和殺豬一樣。父親堅持要殺豬，這個想法估計他打抓小豬羔的那天就有了。去年他就想殺，沒殺成。去年那頭豬是養了兩年多的，很大很肥，走起路來搖搖擺擺的，肚皮拖著地。但我去年沒考上，家里賣了那頭豬，還我上學欠下的饑荒了。“小點就小點吧，還是殺，萬里挑一的事情，比娶媳婦還光彩呢！”父親反復勸說母親。令我意想不到的是，向來說一不二的母親，這次居然沒有堅持己見，反倒改口說，殺就殺吧，這時候家家清湯寡水的，吃不了，肉也好賣。

聽說我家殺豬，龍王也來湊熱鬧。喜宴的前一天，下了一場小雨。看看屋后泥濘的道路，我們一家人都心里沒底，擔心著請柬送出去了，這樣的天氣人家會來嗎。尤其是我的那幾個中學老師，如果道不干，騎不了自行車，十六七里的路，步行得走兩個多小時……好在第二天云開霧散，陽光灑向大地，車行人踩，泥路上居然踩出一條干道兒來。

喜宴的第二天，我又折返回縣城。這次，我要去見我的幾個好同學好朋友。第一個就是劉光濤。劉光濤沒復讀，在糖廠找了份工作。劉光濤、梁乃喜、周鋒和我是比把兄弟還好的朋友。尤其我和劉光濤，好得像親兄弟一樣。我在縣里讀書三年，經常住在劉光濤家里，和他父親、哥哥、弟弟一起吃飯，睡在一鋪炕上。劉光濤的堂哥、大姐、二姐都對我特別好，曾給過我一些幫助和鼓勵。我家秋收農活兒忙的時候，在家不怎么干活兒的劉光濤，到我家去幫忙，幫我挑麥子，垛麥垛……

上游水庫是依安縣四大蓄水人工湖之一。我的另外一個好友周鋒就是上游鄉人。周鋒學習成績比我好很多，但他一九九三年和我一樣名落孫山之后，沒有選擇繼續復讀，回到家鄉，接他父親的班，當了小學民辦教師。

那天，我和劉光濤決定一起騎自行車去找周鋒。我們從來都沒有去過周鋒家，對去周鋒家的路一無所知。劉光濤可能比我更有方向感，更了解哪條路通往哪里，他顯得很自信。我也就不管三七二十一，我們兩個騎了一輛自行車，從糖廠出發，向著上游的方向前進。

印象中，我們好像是上午出發的，糖廠到上游，大約二十多里路，正常騎自行車，最多兩個小時就能到達。但那天不知道咋回事兒，我們兩個沿著公路騎行，明明眼前看著是向遠方延伸著的公路，一轉彎，我們卻誤入一片樹林里。我們無法繼續騎行，只能推著自行車，一邊聊天一邊在樹林中行走。

太陽落山了，天越來越暗，直到黑夜把白晝驅趕得蹤跡皆無。目之所及，到處都是長的樣子差不多的樹木，我們無法分辨方向，只能朝透過樹空隱隱約約看得到的有亮光的方向走。也不知道走了多久，我們終于走出了那片樹林，卻又來到一塊玉米地里。我們沿著田間小路（俗稱小毛道），尋找著有亮光的方向走。有幾次，我們走了一會兒，那亮光又不見了，我們只能再重新找路。

因為沒吃午飯，我們餓得饑腸轆轆，頭暈眼花。我提議，我們要找有多的、大片的亮光的地方，因為那可能是村莊。

約莫深夜十一二點的時候，被我們選作目標的燈光突然多起來，遠處傳來陣陣犬吠聲。我們瞬間看到了希望，人也精神起來，推著前后輪都已經癟了的自行車，加快腳步，往狗叫的地方走。我們決定找個人家借宿。

“抓住他，別讓他跑了！”我們接近一戶農家菜園子的時候，村子里跑出一群人，有拿手電筒的，有拿農具的，有拿棍棒的，還有幾條狗，圍著這些人跑跑停停的。有個手電筒直照過來，刺眼的光打在我和劉光濤臉上。人群里喊，不是那兩個，往這邊跑了！照我們的手電筒光柱一晃，向喊話處跑去。

借著屋子里照出來的燈光，我們小心翼翼地沿著這家菜園子柵欄，來到房屋前，剛想去敲門，這家的狗狂叫起來。屋里的人聽到狗吠聲，推開門向外張望，我們趕緊走上前去……開始，和剛才拿手電筒照我們的那個人一樣，這家人還誤以為我倆是村里人要抓的賊呢。他們村子里最近丟了東西，這幾晚村民正組織抓賊呢。

這戶人家有五口人，男主人、他的父母、老婆和孩子。我們兩個說明來意，怕他們不信，我們還從書包里拿出那張錄取通知書來給他們看。我記得我們進屋時，除了男主人夫妻兩個，其他人好像已經睡著了，被我們吵醒后，大人們都重新穿好衣服，兩位老人家把他們的被褥搬到男主人睡的那鋪炕上，把熟睡的小孩挪到一邊，騰出了他們原來睡的一鋪小炕，給我們兩個鋪了鋪蓋。

知道我們餓著肚子，女主人為我們煮了面條，還給每個人打了個荷包蛋。餓到這個份上，我倆也無暇客氣，連聲道謝，吃了個溝滿壕平，一覺睡到大天亮。

第二天早上，我們醒來時，除了他家那個還沒上學的小男孩，其他人都在院子里忙著了。我們起床后到院子里的水井處取水洗臉時，看到女主人正在拔雞毛。“你們殺雞了？”“嗯吶，家里沒啥吃的，你們來了……”我們趕緊說不要這樣，我們這已經給你們添麻煩了，已經很感激了，再這樣，我們就更不好意思了。說著，我們打算回屋里拿上書包就走。“走啥走，你倆走得了嗎？”男主人指著我們干癟的車胎說，“我爸去鄰居家找膠水去了，我幫你們補補就能騎了。”

那年代沒有手機，沒有傳呼機，農村也沒有家庭電話。吃了蘑菇燉小雞之后，我們把這戶人家的地址姓名寫在本子上，把我們的地址也寫好，撕下來，遞給男主人。男主人詳細向我們說明了去上游的路線，我們千恩萬謝辭別了這善良的一家人，不到一個鐘頭，就找到了周鋒。

九月初，我順利地辦完了新生入學報到注冊手續。軍訓期間，我用在校內商店里買的，印著學校名稱的信紙，分別寫了幾封信，寄給我的父母、我的老師、我在鶴崗的親人、我要好的同學，還有那戶留宿了我們，給我們煮了雞蛋面，做了蘑菇燉小雞的好心人家。信寄出之后，我心里自然惦記著回信。除了那家陌生的好心人，其他的，我都收到了回信。

但出乎意料的是，時隔大半年，我居然收到一封稱我為“存寶哥”的來信。

信是用作文本紙寫的，藍色墨水，略顯潦草的小楷。信的開頭說，“請原諒我這樣冒昧地稱呼你……”信的大致內容是說，她是那家女主人的外甥女，初中沒讀完就輟學在家務農。她在她小姨家看到了我的書信，覺得我是一個知恩圖報的人。但她的小姨小姨父都沒文化，也不會寫字，她的小表弟還沒上學，也不會寫字……建議我以后再寫信，可以直接郵寄給她。

信的結尾，她說，感恩她小姨一家，不一定局限在她家，應該包括她小姨的親人……這封信里還裝了一張照片，一個青春靚麗的小姑娘，站在垂柳樹下，微笑著，她身后是一片綠油油的麥苗。

作者簡介：藺存寶，筆名薄林，山東淄川人，系廣東省作家協會會員，佛山市禪城區作家協會副主席。作品散見于《北方文學》《大觀》《佛山文藝》《雜文報》《檢察日報》等報刊。