茅草屋里凝鄉(xiāng)情（外一篇）

城里的生活已感覺不到那份鄉(xiāng)情了。在老家時(shí)，鄉(xiāng)親們除了一起干活，連吃飯都在一起，誰家寬敞清亮，就端著飯碗去那鬧門子。

那時(shí)鄉(xiāng)下人的生活幾乎是個(gè)整體，誰都離不開誰，互借生產(chǎn)生活用具是常態(tài)。比如，主人家木梯被人借走，多日不見蹤影，主人需要時(shí)，竟想不起來被誰扛了去，就在門前喊：“我家梯子在誰家？”聽到喊聲，馬上有人搭腔，或說，我剛從某家扛來，正在用；或驚訝道：梯子是你家的？我馬上送來！

一個(gè)物件常常東輾西轉(zhuǎn)繞了一大圈，最后的借用人竟不知還給誰家。有石臼、石磨的人家，每到春節(jié)可遭罪了，舂糯米面、磨豆腐的，總排著長隊(duì)。叮叮咚咚的石錘響、呼呼啦啦的磨子聲，二十四小時(shí)不停歇，誰受得了！家主人卻從無二話，因?yàn)樗麄円灿羞稊_別人的時(shí)候。

互借物品只是生活中微不足道的小事，互幫互助，相親相愛，這才是我老家人日常生活的主旋律。

這種情懷以及關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出的拼命精神，與“茅草屋”相關(guān)，也可以說，是茅草屋凝結(jié)起來的。

我老家在江北一個(gè)鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子不大，但古老。當(dāng)年一戶老屋大修，在磚墻夾層里發(fā)現(xiàn)一個(gè)暗室，里面藏有兩包古錢幣。長滿綠銹的銅錢上，依稀可見“崇寧通寶”和“大觀通寶”字樣。一鄉(xiāng)賢驚訝道，這是北宋年間鑄造的錢幣。由此可以推斷，鎮(zhèn)子形成的大致年代。

我很少回老家，因?yàn)槟抢镆褯]了親人，故友多隨兒女去了外地，在街上見到后生，若不說出他們祖輩姓名，我根本對(duì)不上號(hào)。老家也不是原來模樣，原先那條小街已拓寬拉直，兩旁樓房鱗次櫛比，新建的兩條街更亮眼。一幢幢小樓取代了接屋連山的茅草屋，路燈矗立在水泥路兩邊，交叉路口設(shè)了信號(hào)燈；裝潢考究的店鋪前貼著五顏六色的告示——新到商品、降價(jià)（打折）信息，讓人目不暇接。

老家對(duì)我而言，已人地兩生，但對(duì)老家的情感卻繾綣縈懷，覺得自己是小街人而自豪。

我在家那會(huì)，小街上瓦房很少，多是茅草房，兩排草房接屋連山，自南向北，蜿蜒展開，隔一段就有一條巷道。巷道便于后街人通行，更是防火需要——能阻斷火勢(shì)。

我家也是草房，光緒末年，由太爺爺建造，前后兩進(jìn)，比一般人家寬敞，而且檁條、立柱上都刻著花草蟲獸和古人生活場(chǎng)景。鄉(xiāng)親們一日三餐都端碗來我家鬧門子，有的閑談，有的邊吃邊望房梁，還不時(shí)發(fā)出“嘖嘖”聲。凳子坐滿了，就坐在前后門的門檻上。像生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，也像老師在堂，一人主講，然后各自暢所欲言，說出體會(huì)。

嘮閑話題多與生產(chǎn)生活相關(guān)，也不乏笑話和刁問妙答，常有人入了迷，忘了回家續(xù)飯，端著空碗，帶著半飽，津津有味地嘮著聽著。

尺厚的土墻，尺厚的茅草房頂，結(jié)實(shí)耐用，更換一次茅草，二十年無虞，且冬暖夏涼。這兩個(gè)季節(jié)，瓦房人家也愛來草房消閑。尤其冬日，臘貨晾干出缸，家家蒸臘貨，個(gè)個(gè)碗頭上都碼著黃亮亮、香噴噴的佳肴。咸臘肉、咸鵝、醬雞、咸鴨肫，還有黃豆燉臘豬蹄，別提多誘人，大家碗碗相碰，就分享起各自的美味。茅草屋里彌散著臘貨香，填滿了歡笑聲。

茅草屋拉近了鄰里關(guān)系，原先鬧了矛盾，端碗鬧門子的時(shí)候，不經(jīng)意間一搭訕，對(duì)方筷頭上的臘貨立馬夾過來，雙方氣消怨解。

吃飯嘮閑也加深了彼此感情，誰家有事都毫無保留地說出來，喜事讓各位分享，難事請(qǐng)大家拿主意。誰家有久治不愈的病人，有人立馬為其尋單方求良醫(yī)；誰家有難急需用錢，就有人慷慨解囊，不要利息，也不打借條……茅草屋里凝結(jié)著鄉(xiāng)情親情。小街人自然形成了“有福同享有難同當(dāng)”的命運(yùn)共同體，誰也離不開誰。

草房的最大威脅是火災(zāi)，而街道發(fā)生火災(zāi)則是毀滅性的。

許多人家都是老人或半大孩子負(fù)責(zé)三餐燒煮，火叉在灶膛里攪動(dòng)頻繁，火星子就會(huì)順著煙囪向外飄散，落到草房上極易發(fā)生火災(zāi)。每天做飯時(shí)刻，總有人仰著腦袋，街前繞到街后，發(fā)現(xiàn)煙囪冒火星就大聲提醒；夜深人靜時(shí)，更有人從南到北巡查一番，防患于未然。

小街坐落在崗地上，沒有活水，莊稼靠天收，生活用水也靠天賜。不知先民們當(dāng)初在此安家是何用意，或許是旱比澇好，或許看中了這塊風(fēng)水。每逢干旱，池塘干涸，水井見底，水比油都金貴，若遇火災(zāi)，后果難以想象。

干旱那年的一個(gè)深秋，供銷社南貨門市部突然起火，里面的工作人員見狀，嚇得直哆嗦。青壯年都下地干活了，街上多是老人和孩子，老小們毫不遲疑，從家里端來水盆。沒有梯子，又力不從心，就將水盆交給手足無措的工作人員，往房上潑水。烈焰熊熊，杯水車薪，現(xiàn)場(chǎng)喊叫聲驚天動(dòng)地。在田間干活的人見到火光，撂下工具，朝火場(chǎng)沒命飛奔。

不大工夫，一只只木梯架到房檐，人們爬上房頂，在火光煙霧中，揮舞掃把，奮力撲救。

風(fēng)助火勢(shì)火借風(fēng)威，濃煙裹著烈焰迅速向兩頭蔓延，撲救的人急了，房下的人更急了，不盡快控制火勢(shì)，會(huì)殃及整條街。

救別人家火就是救自己，唇亡齒寒，一毀俱毀。一年輕婦女從家里抱來了繡著二龍戲珠的花棉被，澆水后被人送到房頂上；一老太太見狀，轉(zhuǎn)身回家抱起被子，見水缸沒水，她急中生智，將被子揣進(jìn)尿桶里。尿液浸濕的被子，被人披到身上……幾個(gè)裹著濕被子的漢子不要命地在房上滾動(dòng)，哪兒有火苗就朝哪兒滾。忽地，“咔嚓”一聲響，房梁斷裂，裹被子的人帶著火球掉了下來。有人失聲驚呼：屋里有兩缸煤油！在場(chǎng)的人嚇出一身冷汗。屋里火情更危殆，濃煙彌漫，火舌肆虐，若點(diǎn)燃了煤油，帶火的油順勢(shì)流淌，將滿街火海。剎那間，又有幾床浸濕的被子遞過來，蓋住了大缸。

大火撲滅了，從火場(chǎng)里出來的個(gè)個(gè)煙熏火燎，分不清誰是誰。有的燒破了衣服，有的燒焦了頭發(fā)、燒掉了眉毛，還有的佝著腰，一瘸一拐往家走，而他們臉上無不掛著“得勝回朝”般的喜悅。

老家人的鄉(xiāng)情親情，似乎在茅草屋里凝結(jié)起來，而茅草屋的安危又激發(fā)出鄉(xiāng)親們團(tuán)結(jié)一心，勇于獻(xiàn)身的精神。

自古沿襲下來的小街人救火不要命精神，在方圓百里傳為佳話。時(shí)至今日，作為小街人的我，也倍感榮耀。

城里人習(xí)慣貓?jiān)诩抑校P(guān)門閉戶，獨(dú)享其樂，甚至相鄰多年，雙方都不相識(shí)。城里人的冷漠又讓人念想起過去的鄉(xiāng)下，倒覺得那時(shí)的苦日子更有況味。

我懷念老家的茅草屋，更懷念茅草屋里的濃濃鄉(xiāng)情和勝似親人般的親情，這鄉(xiāng)情親情從“崇寧通寶”那會(huì)兒就延續(xù)下來了……

空巢情

在城里生活了幾十年，時(shí)常覺得家在鄉(xiāng)下，因?yàn)閮簳r(shí)的記憶在那里。看到低矮的瓦房，就想到屋檐下，母親倚著門框，喚我回家吃飯的情形；見著土灶，便想起奶奶往灶膛里續(xù)添柴火的慈祥面容。鄉(xiāng)下的一汪水塘、一棵棗樹都能勾起我一串甜美的回憶。

仲春時(shí)節(jié)，我去了鄉(xiāng)下。綠樹包裹著的鄉(xiāng)村公路筆直黑亮，一道黃線劃定了規(guī)則，分清了責(zé)任。公路兩邊，花草繁茂，一片生機(jī)。蜜蜂在嫩黃的油菜花間飛來飛去，蔥綠的麥田倒顯得幾分寧靜。去冬雨水充足，致塘滿壩滿，瀲滟的水光，蕩漾著美麗的春色，也蕩漾著午季的希望。

老蔡家離縣城不遠(yuǎn)，公交車半小時(shí)即到。我掏出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼付款，前面乘客掃了“老年卡”，有的掃了“榮軍卡”，我也帶了這張卡，還是第一次使用。搭公交的多是老年人，掃過卡的那些眼神里，閃著長者受到尊重的興奮，也透出曾經(jīng)的“榮譽(yù)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤按觥彼a(chǎn)生的自豪。

幾年沒來，老蔡家的村子變小了，村口和村中許多房屋不見了，眼前的瓦房和樓房，零零散散，雜亂無序，像對(duì)弈的殘局。路過的幾戶人家門開著，門前有狗，都是土狗子。有的趴伏在地，腦袋支在前腿上，似沖瞌睡，有人走過，它兩眼微微睜開又微微合上；有的坐立門前，沒精打采地仰額望天，聽到腳步聲也無動(dòng)于衷。家主人可能下地了，土狗子承擔(dān)起看家護(hù)院之責(zé)。這也許就是“空巢村”的一種跡象吧！

靠近前院，一股椿香撲面而來，門前的那株香椿樹上結(jié)滿椿葉。當(dāng)年，我家后院也有一棵香椿樹，每到春季，我就爬到樹上采香椿，鄉(xiāng)親們都來分享。那段日子，各家不是香椿炒雞蛋，就是香椿拌豆腐，滿街椿葉香。那回，一個(gè)小伙伴跟我一起上樹采香椿，不小心從樹上摔下。一頭豬在樹下正津津有味地吃著，一群雞也在豬槽邊啄食，小伙伴不偏不倚跌到豬身上。他反應(yīng)迅速，哎喲聲中，胯子一翹，順勢(shì)騎到了豬背上，受驚的豬“咹咹”叫著瘋跑起來；豬背上的他騎馬似的狂顛著，號(hào)叫著。椿樹下狼奔豕突，雞飛狗跳，一片驚叫聲，一旁幾個(gè)大人笑得前仰后合。每到椿樹飄香時(shí)節(jié)，我就想起老家后院的嘈亂場(chǎng)景，像雜技，更像喜劇，不由笑出聲來。

走進(jìn)老蔡家院子，兩個(gè)男孩在門前玩耍，看到我便轉(zhuǎn)身跑回屋，老蔡夫婦出門迎接。看我拎了一箱酒，老蔡上前接過，說，都是老朋友了，還這么客套。我說，老朋友相見也不該缺禮數(shù)。

我和老蔡相識(shí)三十多年，彼此交往從沒間斷過，他想我了就來，我想他了就去。那年我在街上被摩托車撞倒，我趴在地上好一會(huì)兒沒回過神來，騎車人也嚇傻了，立在原地一動(dòng)不動(dòng)。在路人提醒下，他將我扶起來，馱著我去了醫(yī)院。只是幾處擦傷，并無大礙。我說，若撞了老頭老太太，你麻煩就大了。他面色煞白，嘴唇哆嗦，兩手在褲子上不停地搓著，像在擦手上的汗。他掏錢遞到我面前，我沒接他錢，也沒要他支付醫(yī)藥費(fèi)，老實(shí)人聽了幾句警示就夠了。不幾天，他和家屬帶著兩只雞，一路打聽找到我家，夫妻倆感激不盡。自那以后，他不再騎摩托車。一來二往，我們就成了朋友。

這幾年，鄉(xiāng)下小村并大村，他們村不少戶都拆遷了，愿意住農(nóng)村的，政府統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一格式，安排在附近建房，已建好的新農(nóng)村民居美觀大方又敞亮，跟電視里的一樣。有的領(lǐng)了拆遷補(bǔ)償款，隨兒女進(jìn)了城；不愿離開故土的，就在老地方繼續(xù)住下去。村里有兩戶隨兒女進(jìn)了城，不久又回來了，說城里太清閑，渾身不自在，只好暫居鄉(xiāng)鄰房子，繼續(xù)種地。

老蔡說他喜歡農(nóng)村，若干年后干不動(dòng)了，再去享受新農(nóng)村里的新生活，沒拆的人家和他的想法基本相同。

飯點(diǎn)到了，三位老漢笑嘻嘻地跨進(jìn)門，有的帶了一瓶酒，有的端著一盆菜，還有一個(gè)拎了一瓶雪碧。“知道我家來客了？”老蔡家笑著說，“誰要你們來陪客的？”三個(gè)老漢相互看看，咧嘴一笑未作聲。老蔡家又說：“我家老頭贏那幾個(gè)錢，被你們吃回去都不止。”一個(gè)老漢說，人好還是錢好？另一個(gè)老漢接上道，說錢就外道了，我們看重的是情。跟老蔡沒感情，請(qǐng)我也不來。那人說著，就拉我坐到桌前，朋友般客套起來。

這個(gè)村，中年以下男女都外出打工了，許多人在城里買了房，人丁興旺的大村，成了以老頭老太太為主體的“空巢村”。“空巢村”也有空巢村樂趣。他們上午干活，飯后午休，或斗地主，誰輸就在自個(gè)腦門上貼紙條；老玩這個(gè)不刺激，就打麻將，太陽偏西時(shí)分去田間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生活得很有規(guī)律。三位老漢昨天跟老蔡“扒鍋”，老蔡贏了，他仨才不請(qǐng)自到。

“扒鍋”，就是每人掏二十元放在碗里，碗放在桌角，誰和牌就從“鍋”（碗）里拿一點(diǎn)，直到“鍋”里錢扒完。誰獨(dú)贏或贏大頭，第二天中午就到誰家喝酒。其實(shí)，他們都想輸，輸小錢，喝頓酒，劃得來又開心，而這樣的概率極低。倒像湊份子，自導(dǎo)自演，自找樂趣。這大概是“空巢村”生活的另一種情調(diào)吧！

說來也好玩，他們打牌搓麻將都以性別劃分，老頭不跟老太太同桌，如同我們上中學(xué)時(shí)，男女生不同桌那般。小時(shí)候，我老家的老人曾說過，六十歲以上不分男女。意思是，到這個(gè)年齡，性別界限基本模糊了，男女相處不再被猜疑，說點(diǎn)難聽話也無須忌諱。他們村男女間依然很傳統(tǒng)，涇渭分明。一老漢解釋說，男女同桌打牌易分散精力，日久生情，就不清亮了，有悖鄉(xiāng)風(fēng)。但鰥寡私下相處則無人問津，若雙方兒女默認(rèn)，鄉(xiāng)親們定會(huì)提著鞭炮，興高采烈提前去祝賀，非促成這門親事不可。這又像破除了常規(guī)，打破了傳統(tǒng)。

“空巢村”有空巢村的規(guī)矩。這規(guī)矩沒人制定，更沒形成文字，卻鐫刻在老頭老太太心上，不越雷池，自覺遵守。

村子雖然變小了，但還有幾十口老人，老人成堆的地方若沒規(guī)沒矩，無心靈約束，也易出問題。老蔡說，男女相愛不是年輕人專利，但老人相處相愛也得有分寸。

我們邊喝邊說，越說越盡興，越開心。孫子和外孫坐在老蔡大腿上吃著，老蔡倒沒覺得給他吃喝帶來不便，反倒更有興致。吃幾口就在孩子臉上親一下，兩張小臉被爺爺（外公）弄得油光光的。老蔡夫婦十分疼愛第三代，把孩子帶回家，說是讓兒女安心工作，實(shí)則讓他們集中精力再生養(yǎng)。按他的話說，哪個(gè)長輩不希望子孫滿堂，人丁興旺呢！好在政策寬松了，他決心在承包的二十畝地里再干幾年，為“子孫滿堂”之夢(mèng)想積蓄財(cái)力。他相信，將來耕種田地，建設(shè)新農(nóng)村的主力軍，一定是孫子輩。因?yàn)槿藗兇┮鲁燥堧x不開農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)是根。

孩子吃飽下地，老蔡說，不許跑出院子，外面有大灰狼。孩子應(yīng)聲出門，奶奶端碗跟出。我們又繼續(xù)著未盡的話題。老蔡說我來得不是時(shí)候，農(nóng)忙季節(jié)或春節(jié)期間，村里熱鬧極了。大忙時(shí)節(jié)，田地里機(jī)器聲轟鳴，人喊馬叫，從田地到村頭，老頭老太太們跟年輕人似的，臉上掛著豐收的喜悅，勁頭十足，走路生風(fēng)，連村里的狗也興奮起來，搖著尾巴竄來竄去，歡快地叫個(gè)不停。春節(jié)期間，“空巢村”的寂靜蕩然無存，爆竹聲中，家家團(tuán)圓，戶戶納福，老人領(lǐng)著孩子挨家拜年，所到之處，滿是油光光、紅通通的笑臉和聲聲甜美的祝福。老蔡轉(zhuǎn)臉問我，你說，城里好還是鄉(xiāng)下好？我說，“空巢村”的寂靜是農(nóng)閑季節(jié)，是暫時(shí)的，忙碌、喜慶才是永恒的格調(diào)，是永遠(yuǎn)鮮活的生活場(chǎng)景。

拜訪了老蔡家，我才真正明白，“空巢村”不是我想象的那么悲涼，也不是我眼見的這般寂寥，“空巢村”里有著別樣情，它蘊(yùn)藏著栽插季節(jié)的忙碌、豐收季節(jié)的欣喜，以及春節(jié)期間親人團(tuán)聚后的無上歡欣……

（責(zé)任編輯 關(guān)小龍）

郵箱：775451545@qq.com