少年時代的記憶

少年時代的很多記憶都有點模糊了，但唯獨一件事至今記憶猶新。

那是1982年5月的一天，我還是洪雅縣紅星公社中學校初中二年級的一名學生，學校離我們家10華里，一半田間小路，一半公路。一天早晨，我和同學周忠良、周道清一起，行走在去上學的公路上。那是一條從四川到西藏的國道公路，由碎石鋪成，人稱“川藏公路”。公路兩旁，是家鄉共同村的郁郁蔥蔥的山林和田野。

那天學校要進行語文和政治半期考試。我一邊走，一邊在心里背誦著魯迅的《一件小事》，這是初中二年級語文課本里需要背誦的一篇文章。也許今天的考試就要考到這篇文章呢。而兩位同學已經嘻嘻哈哈地打鬧著，走到我的前面去了。

走到一個叫深溝子的地方，公路開始下坡，后面快速馳來一輛自行車，要到我身邊時才忽然想起車鈴聲。我心里一驚，本能地往右邊一閃，然而已經遲了，自行車已經將我撞倒在地，而且是仰兒八叉地倒在公路上。自行車車主是一位穿著藍布服裝的中年人，這時候他跳下車，將我扶起來，見我的后腦勺冒著血，從衣兜里掏出一個手帕替我包在頭上。這時候我的兩位同學聽到響聲，返了過來，中年人對他們說：“他就是腦殼上出了點血，我帶他去醫院敷點藥就是了。”兩個同學見我沒有言語，聽他這么一說，轉身往前走了。此時我的腦海里，全是魯迅《一件小事》里人力車夫撞到老太太后，對老太太細致入微的照顧，壓根兒沒有提防自行車主會搞什么小動作，也沒有采取任何措施。

就這樣，兩位同學在前面走著，自行車主推著自行車在公路上行走，我跟在他身邊慢慢地走著，傷口沁出的血，已經將受傷腦袋上包著的手帕染得鮮紅。走了一會兒，公路上坡后開始下坡，而且坡還有點陡。自行車主忽然躍上自行車，一陣風似的跑了。他怎么會不負責任地跑了呢？一時間我呆呆地愣住了，而兩個同學見自行車主跑了，還以為他是和我商量好了先去醫院掛號呢。

當年的我只是一個15歲的山村孩子，衣兜里沒有一分錢，自行車車主逃跑了，頭上的傷怎么辦？早就聽大人講過，如果傷口處理不及時，遭了“破傷風”，是會出人命的。一時間，我沒有主意，雙腳只是機械地往前移動著。

這時一輛拖拉機從我身旁經過，開拖拉機的是一位衣著樸實的農村小伙子，大約20歲左右，經過我身邊時，他停下車，問我怎么回事？我說：“被一位騎自行車的撞了，可他跑了。”他說：“你怎么不抓住他的車，讓他跑了呢？”接著又說：“這樣吧，我載你進城，你去找派出所給你查一下，派出所查得到這個人的。”聽他這么說，我感到了一線希望。是的，我一定要找到這個肇事的自行車主，要他給我醫傷，要他負責任。于是我坐上了拖拉機。

拖拉機是不能進縣城的，只能繞城走。在城門口一個叫壇三口的地方，開拖拉機的小伙子將我放了下來，說了派出所的大概位置和方向。小時候跟著父母進城，我是看到過派出所的，于是在縣供銷社旁邊，我找到了城關派出所。一位年輕漂亮的女民警坐在派出所門前的一張小桌旁，可能是在接待群眾來訪吧，聽我訴說了事情的經過和訴求后，她從我挎在肩上的書包里翻看了課本和作業本和兩張考試卷子（那是我唯一的身份證明），然后輕輕地對我說，這輛自行車是查不到的，因為自行車沒有車牌號。找不到自行車主那可怎么辦呀？我眼里泛起了淚花，心里失望極了。正準備轉身離去時，那位女民警叫住了我，用她那雙美麗的眼睛瞟了一下我的后腦勺，從身上的民警服里掏出一元人民幣遞給我說，你的傷那么重，快去縣人民醫院處理一下吧，如果感染了就麻煩了。我想拒絕，但覺得她說的也有道理，于是從她的手里接過錢，點點頭，朝縣人民醫院走去。

縣人民醫院在學街，從城關派出所出來走了不遠，轉過一條街，拐過一個口，前行大約200米就到了。醫院里病人不多，在走廊里我碰到一位穿白大褂的醫生，醫生主動問我來干什么？我簡要地給他說了事情的經過，他帶我去收費窗口，我把那一元錢給了他，他替我交了進去，然后把我帶到手術室，要我躺到一張鋪著白床單的單人床上，叫了一位女護士幫忙，給我打了麻藥針，消了炎，清洗了傷口，開始給我縫針。朦朦朧朧中，我看到城關派出所那位漂亮的女民警來到手術室，問我的情況，穿白大褂的醫生告訴她，說縫了3針，說幸虧來得及時，否則后果真的很嚴重。這時候我聽到女民警說：“謝謝你們，這個娃娃挺老實，挺可憐的。”女民警后來又和醫生說了什么，我已經進入迷糊狀態，不太聽得清楚了。待我完全清醒后，女民警已經離去，穿白大褂的醫生告訴我，可以回家了，要我回家后注意休息，后天再來換藥。

縣人民醫院門外是一個小區大院，城關鎮第五居民委員會的辦公室就設在那里。從醫院出來，迎面來了一位騎著自行車的青年男子，那穿著那打扮，一看就是城里人。青年男子見我頭上包扎著傷口，神情憂郁，到我面前停下自行車，問我是怎么回事？了解事情經過后，他感到憤憤不平，說那位自行車主太過分了，說要帶我去找他們主任，他們主任能幫我把那位自行車主找出來，于是我跟著他去了城關鎮第五居民委員會辦公室。居委會主任是一位個兒不高，身體微胖，面容慈善的中年婦女，她聽說后從我的書包里翻出課本、作業本以及兩張以前的語文和政治考試卷子來看，大院里10多個城里人聽說后也圍了過來，問我情況，看我的作業本和考試卷子，說我的成績不錯，然后義憤填膺，大罵那位逃逸的自行車主太可惡了，沒有良心。居委會主任沒有回答找不找得到那位自行車主，只說：“你今天是把傷口處理了，但還要換藥，換藥還需要錢，不找到那位自行車的肇事者怎么辦呢？”這時那位帶我來的青年男子摸了兩角錢出來遞給我，居委會主任也摸了五角錢給我，圍著的人群中又有人拿起我的作業本和考試卷子來看，看了后就開始掏錢，一角、兩角、五角的都有，相當于現場捐款，我心里很感動，但搖搖頭不要他們的錢，他們又不是肇事者，我憑什么要人家的錢呢？再說爸爸媽媽從小就教我不要隨便收別人的東西，不要去欠別人的人情，這收了人家的錢還不知回家挨不挨罵呢。于是我拒絕他們把錢給我，可我越是拒絕，他們就越要把錢塞給我，那位帶我來的青年男子說：“你就收下吧，大家都是好心幫你。”見我還要拒絕，他就替我把錢收下，然后一起塞到我的衣兜里。我忘了傷口的疼痛，感動得給大家鞠了一躬。人群里又開始你一言我一語地議論起來，說看這娃娃多懂事呀，學習成績好，又懂禮貌，比我們城里那些不讀書又淘氣的娃娃強多了，這些人說著說著抹起了眼淚。這時又有人說：“這天殺的騎自行車的，撞到人怎么就跑了呢？應該要把他抓住叫他賠償才對。”于是大家又義憤填膺起來，仿佛被撞傷的我不是素不相識的人，而是他們的親人或朋友。這時有人像忽然想起什么似的說：“咦，派出所找不到肇事者，那交管站（后來改名運管所）應該找得到吧？交管站不是管車輛的嗎？”于是有人問我知不知道交管站在哪里？要我去找交管站。我搖搖頭，眾人卻一個勁地鼓勵我去，說不能放過惡人。這時居委會主任一下站出來對我說：“我知道交管站在哪里，我帶你去。”于是她在前面走，我在后面跟著，仿佛為了給我這個農村娃娃壯膽，剛才那些議論的城里人立即跟在左右，一群人浩浩蕩蕩地向交管站走去。

縣交通車輛管理站在縣車站對面的交通局院子里。這個院子既是交通局和交管站的辦公場地，也是家屬宿舍樓。當我們一行人來到交管站辦公室的時候，辦公室里有一位留著短發、和藹可親的中年婦女和幾位小姑娘，中年婦女接待了我們。聽到別人叫她“楊嬢嬢”，我也跟著叫了一聲“楊嬢嬢”。她問我有什么事？還沒容我回答，居委會主任就把事情經過簡要地給她講了。楊嬢嬢嘆了一口氣，說這樣的事情真沒辦法去查，自行車不像機動車輛，沒有牌照，沒有備案，無從查起。同去的人說：“買了自行車不在你們這里登記嗎？”楊嬢嬢說：“只有拖拉機、貨車、客車、小轎車等機動車輛才在我們這里登記備案，每年接受年檢。如果是這些車輛肇事跑了，在我們這里翻出登記檔案，對著照片查看，也許可以找到。可這自行車無牌無照，我們到哪里去查呢？”楊嬢嬢說的也有道理，那些信誓旦旦交管站可以找到肇事者的好心人默不作聲，不好再開腔了。可他們似乎又不甘心，于是從我書包里摸出作業本、考試卷子和課本（課本上有老師的批閱），放到楊嬢嬢的面前，說我的成績是多么的優秀，人又是多么的老實，說那自行車肇事者是多么的可惡，這樣的人不能讓他逃之夭夭。仿佛楊嬢嬢剛才的回答是在敷衍我們，是不想盡力似的。楊嬢嬢仔細看了我的考試卷子，也翻看了我的作業本和課本，一時之間不知怎么回答。在楊嬢嬢翻看試卷和作業本的時候，辦公室里幾位年輕人和隔壁辦公室的幾位工作人員也圍過來觀看。一位穿著新衣，燙著短發，年齡不過20歲的小姑娘看后掏出手帕擦起了眼淚，并立即從衣服里掏出一元錢塞給我（多年以后我才知道她是交管站站長的女兒，高中畢業后待業在家，那天是去農貿市場買菜回來，到交管站辦公室去玩的）。小姑娘的舉動似乎提醒了大家，交管站里的工作人員也紛紛摸出一角、兩角、五角的紙幣塞給我。和在城關鎮第五居委會一樣，我也不收，他們就將錢放到辦公桌上。楊嬢嬢將錢一張一張的疊好對我說：“這就是你的不對了，大家一片好心幫你，你怎么能不收呢？收著吧，收著吧，去換藥還需要錢呢。”楊嬢嬢邊說邊將錢塞到我的書包里。

從交管站出來，我往回家的路上走去。出了縣城走到板栗林公路上，班主任老師何炳均找我來了，何炳均老師47歲，個子不高，一臉絡腮胡，是從我們鄰村朱壩村考學出去的鄉村老師。看到班主任老師，我叫了一聲“何老師”，眼淚再次涌上了眼眶。何炳均老師問我怎么回事？我把今天發生的事情簡要給他說了。何炳均老師沒有批評我，只說遇到這種事情，應該先到學校告知老師。何炳均老師接著說，因為今天是半期考試，下午他到班上才發現我沒到學校，一問周忠良和周道清，才知道發生了這事。何炳均老師又說，怕我不敢回家，辦公室里老師們一商量，決定先進城找到我，然后送我回家。為了送我回家，他和副班主任李毅華老師還起了爭執。李毅華老師說何炳均老師沒有自行車，由她來送我回家。何炳均老師說到他們村要翻越一坡坡陡峭的公路，公路那么高，你一個城市里的小女子（李毅華老師當時是位剛從中師畢業出來的19歲小姑娘），怎么有力氣把他推上坡呢？李毅華老師說不過何炳均老師，就將自行車留下來給他（何炳均老師沒有自行車），自己搭別的老師的自行車回家去了。聽到這里，憋了一天的眼淚終于忍不住地流了出來。

那天何炳均老師爬坡上坎翻山越嶺把我送回家后，父母到生產隊干活去了，三姐姐一個人在家做飯。老師剛給她說了事情原委，三姐姐立即火冒三丈，大聲呵斥我：“平時那么聰明的，被人撞了為啥不把自行車抓住？自行車車主跑了？活該，家里沒錢給你醫傷……”我知道三姐火氣的緣由，當時家里六姊妹，有的小學畢業，有的小學還未畢業，有的甚至一天學都未上過，全都回家參加生產勞動掙工分了，惟我讀完小學還上初中，他們早就對我不滿意了，何況三姐從小性格好強，脾氣不好。

三姐的火氣讓何炳均老師顯得十分尷尬，我給他倒了一碗白開水，他接過去放到飯桌上，沒有喝一口，然后去生產隊公房里找到了我的父親，父親讀過幾年私塾，是生產隊保管員，他和何炳均老師一起回到家里，聽何炳均老師把事情經過講了后，父親一個勁地說著感謝的話語。然而，無論我們怎么挽留，何炳均老師都沒有吃飯，立即回學校去了。臨別時要父親別責怪我，要我好好休息，按時去醫院換藥，傷好后再去上學……

一晃這件事過去40年了。40年來，我常常憶起此事。那件事發生后不久，有人給我們家提供線索，說自行車主就在不遠的外鄉鄰村，但我們已無興趣去找他追究責任了，因為他給我們造成的傷害，社會上的好心人士已經給予了補償。

這件事也讓我一直對社會充滿了感恩。40年來，我總是回憶起那些幫助過我的好心人士，當初如果不是他們幫助我，后果不堪設想。無論時代怎么變遷，無論人心怎么變化，我覺得好心和正義總是大多數，因為那次自行車車禍，就是一個很好的例證。

責任編輯：康松達偉

藍國華，畬族，江西南康人，文學碩士、編審，現任西藏社科院科研處處長、西藏社科聯副秘書長，系中國文藝評論家協會會員、西藏文藝評論家協會理事、西藏當代文學研究會副會長、中宣部“宣傳思想文化青年英才”。