時代之歌 家國之歌

把握時代、深入生活、扎根人民是文學成功的真諦，也是社會主義作家創作的優良傳統，丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風驟雨》、柳青的《創業史》，都是這樣的典范。唐大山的《情系玉麥》正是這樣一部繼踵先賢、身心下沉、帶著泥土芬芳和生活氣息的精心之作，是一部時代之歌、家國之歌。

作品共分為四個部分。其中，“扎根玉麥”主要是寫對卓嘎、央宗姐妹及其家庭生活的探訪和作者參與邊境巡邏的過程；“如歌玉麥”主要是寫玉麥其他百姓的日常及作者的轉山體驗；“建設玉麥”主要是寫參與玉麥工地項目建設一幫人，特別是來自內地的建設者的生活；“寄情玉麥”則主要描寫了鄉政府工作人員的一些日常，最后以作者訪問卓嘎、央宗的哥哥貢覺及弟弟嘎爾窮結束。全書并沒有按照作者體驗生活的時間順序依次敘述，而是將他理解的玉麥之情揉為一體，自有其內在的樸素邏輯和敘述目的。這里的玉麥之情，指的就是“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責”的神圣之情。作者試圖通過這四部分給我們呈現一個立體的、真實的、復雜的、多面的、發展中的玉麥。他不僅想寫出玉麥之情是什么，更想寫出何以會有這樣的玉麥之情？玉麥之情是怎樣產生的？它對于今天的意義又在哪里。也就是說，作者力圖通過歷史的、自然的、地理的、人文的、社會的等多方面來詮釋“家是玉麥，國是中國”的豐富內涵和時代價值。

從作品中我們可以看到，有國才有家，國土是一定要有人守的。書中寫到桑結曲巴從曲桑村回到玉麥時的情景：“他不敢相信自己的眼睛。當他再次來到熟悉的地方，用高山松做的旗桿被砍成幾截，國旗沒有了蹤影。”“他蹲在那里無聲地流淚。”“他原先以為，是我們的地方，插上國旗就保險；現在才知道，國旗下沒人站著同樣危險。他后悔，后悔自己搬走；他愧疚，愧疚自己短暫離開。”“要保證五星紅旗在玉麥上空飄揚，必須有人在玉麥的山水間行走。”從此，他下定了巡山的決心。“三十多年時間里，一家三口，爸爸帶著女兒，日復一日、年復一年守護著玉麥的山山水水。”

時間易逝、歲月如歌。在如詩的生活中更多的還有生活的日常。那時的玉麥，道路泥濘、交通不便，物資短缺、設施匱乏。“桑結曲巴原生態的生活環境，遠沒有陶淵明筆下的世外桃源那么美。他家的生活來源是幾頭散養的牛和偶爾打來的獵物。扎西每年編些竹器。來年五六月份，桑結曲巴把竹器帶到縣城換些糌粑和鹽巴。在大雪封山的日子，他們的衣著和飲食或許比野人好些。”書中敘述卓嘎、央宗婚戀時寫道，她們不是沒有男子中意，他們離開的原因，也不在于是否入贅，而在于入贅的地點。“一輩子住在玉麥，他們受不了，受不了陰雨連綿的潮濕天氣，受不了大雪封山的漫漫冬季，受不了對山自語的窒息，受不了有可能竄上來的蠶食者。”而桑結曲巴和他的女兒卓嘎、央宗堅持下來了。這是一種奉獻，是一種犧牲，是樸素的家國情懷。因為留在玉麥，桑結曲巴的小女兒凍死了，因為守在玉麥，桑結曲巴的愛人扎西僅僅身患一般性的病癥卻死在了送醫的冰天雪地途中。然而，桑結曲巴和他的女兒卓嘎、央宗仍然堅持了下來，并因他們的感召有更多的人前來守護。作者在書中如實地記錄下了這樣的情懷和付出。

而為什么會有、為什么能有這樣的情懷和付出呢？除了樸素的家園故土意識外，更因為祖國的強大。書中桑結曲巴和工作組曾有這樣一段對話：“工作組的同志告訴他：‘國旗上的法力是中國共產黨和人民軍隊，是共產黨領導人民建立新中國，解放西藏，進行民主改革；是人民軍隊保衛祖國，打敗來犯之敵。’”“桑結曲巴想不明白，又好像明白了，站在那里自言自語：‘我跟著部隊，看到軍旗夠厲害的。解放軍奪回一個山頭，軍旗往上一插，外軍就不敢上來。國旗更厲害，外軍沒看到中國國旗，聽說玉麥鄉飄揚著五星紅旗，就打消了干壞事的念頭。國旗是佛祖，不是佛祖哪有那么大的法力？’”雖然工作組和他解釋：“佛祖是宗教信仰。國旗與它不是一回事。佛祖用的是法力，國旗靠的是中國共產黨的領導和人民軍隊的力量。兩者不能混為一談。”但認為“國旗不是佛祖，共產黨是佛祖，金珠瑪米是菩薩兵”的桑結曲巴，在參加1962年的反蠶食戰爭中，每天和解放軍在一起，耳濡目染，知道人民軍隊為國家利益而戰，他內心始終有著堅定的信念——“如果發生意外，駐扎在扎日鄉的解放軍會來救他，會來救這片土地。”他對愛人和孩子說：“不要怕，這是我們的家。害怕的應該是他們，他們是偷吃牛犢的豺狼。我們害怕，是替他們壯膽；我們膽壯，他們就會心虛。我相信解放軍很快就會來到。到時候，他們逃跑都來不及。”是呀，正如書中寫桑結曲巴參加升國旗儀式時所說：“我的腳下是國土，前面是國旗，背后是人民軍隊。”“國旗是祖國的化身，在前面引領著我們。背后有強大人民軍隊作支撐，我們才能穩穩地站立在國土之上。”

習近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹的回信中說道：“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”桑結曲巴一家兩代人和其后繼者們正是用行動表明了“家是玉麥，國是中國”的精神內涵。“就是這片地方，這是我們的家。不能讓叛亂分子破壞我們的家園，更不能讓外國人侵占我們的土地。這里一座山挨著一座山，哪一座山都是我們放牧的地方，哪一座山都不能丟。”書中對此進一步詮釋到：“也有人說，現在玉麥鄉黨政軍警樣樣都有，用不著老百姓巡邏吧？卓嘎和央宗從來不那么認為。半個多世紀前，沒有任何人安排，她們的爸爸就踏上了巡山之路。姐妹倆從懂事時起，就知道牛是守護國土的衛士，沒有任何人要求，她們盡量把牛趕得遠些。在人力資源奇缺的玉麥，牛發揮了意想不到的作用。蠶食者看到成群的牛在山坡上悠然吃草，斷定這片土地的主人就在附近，垂頭喪氣地走開。”事實上，“由當地居民參加的巡邏隊，既機動靈活又有象征意義。他們可以按照固定路線前行，可以在領土上自由穿梭。土地屬于誰？住在其上的居民有發言權。”有一首歌唱道：“家是最小國，國是千萬家。”書中通過桑結曲巴及卓嘎、央宗這樣的典型，通過其后一個又一個搬遷落戶到玉麥的普通群眾生動地說明，國是我們千萬家的，我們每一個人都要維護我們祖國的利益、要守住我們的領土。

同樣，當我們在爭做“神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”時，祖國沒有忘記、也不會忘記，一定把我們的邊疆建設得更加幸福、美麗。書中對玉麥諸多工程項目建設的描寫，對諸多由內地進藏建設者的描寫，乃至于個人的規劃，群體的憧憬，無不向我們描繪了一幅玉麥美好未來的壯麗畫圖，同時諸多由內地進藏的建設者也正寓示了各民族交往交流交融的不斷緊密，各民族團結一心，共同建設我們偉大的祖國，共同促進實現中華民族偉大復興。書中寫道：“以前說如何發展玉麥，不現實。為什么？一條羊腸小道，夏季泥石流、山體滑坡說堵就堵，冬季大雪一下不用考慮出去的事。那樣的交通條件，人難以進出，車子開不進來，如何發展？一冬不缺糌粑就挺好。今后大不相同，我往來多次，曲玉公路對質量要求很高，考慮到沿途的地質狀況，該加固的加固，該保護的保護，后期養護到位。路通了，人員才能交往，物資才能交流，邊疆與內地才能交融。”書中還寫道：“昨天，這里人煙稀少；今天，這里一片繁忙；明天，此處展現生機。若干年后，無論你在祖國的哪個地方，都可以站在中國地圖前，手指著喜馬拉雅山告訴下一代：‘孩子，這里有我砌的一塊磚，這里有我抹的一面墻。玉麥，是我終生銘記的地方。’”我相信，玉麥也是唐大山會終生銘記的地方。

綜上，我認為唐大山用他樸實的文筆、樸素的邏輯、誠摯的情感，為我們描繪了一幅動態的玉麥興盛圖，譜寫了一曲守土固邊的時代之歌、家國之歌。從《情系玉麥》中能見出唐大山的性格和筋骨。而其深入生活的創作實踐，無疑也為新時代的西藏文學創作樹立了榜樣。

責任編輯：次仁羅布