穆欣先生原名杜蓬萊,河南省扶溝縣人,是抗戰時期成長起來的老一輩新聞工作者。1936年,他在河南省立百泉鄉村師范學校讀書時,因為愛好文學,參加了一個由進步同學自己組織的文藝團體——新墾文藝社。他積極參加文藝社的活動,因在該社主辦的《海星》雜志,和《新墾》《向實》周刊上發表文章,宣傳抗日愛國的進步思想,同年冬天,被校方勒令退學。1937年1月他來到太原,參加了山西犧牲救國同盟會主辦的軍政訓練班的學習,7月加入中國共產黨,擔任山西青年抗敵決死隊第二縱隊的連指導員、營教導員。
1938年,穆欣任山西第六區行政主任公署教育科長期間,創辦并主編了《戰斗三日報》,同時兼任第二戰區民族革命通訊社呂梁分社社長、二戰區特約通訊員。1939年底,他又應聘為國際新聞社特派員,1940年擔任《抗戰日報》通訊采訪部主任,兼國際新聞社晉西北通訊站主任。抗戰勝利后,他曾擔任《人民時代》半月刊的主編,及新華社特派員。1947年8月,他又兼任了新華社豫陜鄂野戰分社社長。
1949年2月以后,他主持新華社第二野戰軍第4兵團分社及國防戰士報社、國防出版社工作期間,編輯了《陳賡兵團在豫西》,撰寫了《晉綏解放區鳥瞰》《晉綏解放區民兵抗日斗爭散記》等著作。新中國成立后,先后擔任新華社云南分社社長,中國人民志愿軍第3兵團政治部宣傳部副部長兼新華分社社長,哈爾濱軍事工程學院政治部宣傳部長,中共中央高級黨校新聞教研室主任,《光明日報》社黨組書記、總編輯,中國新聞工作者協會常務理事,外文出版局副局長兼《人民畫報》社社長、總編輯等職務。
到上世紀90年代初,已至暮年的穆欣先生回想起少年往事,便寫了一篇題為《憶新墾文藝社——30年代河南的一支文藝輕騎》的文章,投稿給我所供職的人民文學出版社《新文學史料》雜志編輯部。他的文章,是和給《史料》主編牛漢的信,一起寄來的:
牛漢同志:
隨信寄去《憶新墾文藝社》文稿一篇,請看可否在《新文學史料》上發表。
這篇文章的初稿,數年前曾經寄給樓適夷同志。因為寫時沒有找到該社出版的《海星》月刊,內容顯得單薄。當時發現北京大學圖書館藏有一份《海星》,便暫向適夷同志索回原稿。幾經周折,方才借得該刊,又經與尚健在的新墾社成員反復征求意見,重新寫了此文。適夷同志年事已高,不忍再煩擾他。現將此稿逕寄編輯部,請查收審核。
即頌
編安
穆欣 1994、3、31
牛漢主編收到這篇來稿后,把稿件和作者信一同交由我處理。我審閱后,并經主編批示,決定留用此稿。隨后,我就寫信把稿件留用的情況,告訴了穆欣先生。然而,《新文學史料》自1978年創刊后,辦到上世紀90年代,已然成為國內外讀者廣泛認可的一份名刊。作為季刊,《史料》刊期較長,而來稿卻日漸增多,且多是名家文稿,稿件積壓現象就在所難免。以致穆欣先生這篇文稿,投來編輯部兩年多,一直未能刊出。因而,至1996年11月,他就給我寫來一封信,詢問稿件情況:洪治同志:
1994年3月3日,曾將拙稿《憶新墾文藝社》函寄牛漢同志。同年5月22日,收到你的來信,告知拙稿你們準備刊用,并囑將原稿中復印時短缺的一行文字(詩一行)補寄。當日即行奉復尊函并將缺字補寄。
轉眼已經過了兩年多,未見拙稿刊出。當年參與新墾社活動的同志,關心此事,多次詢問。因此寫信,便中請能查復,拙稿何時有望刊出?
即頌
編安
穆欣 1996、11、10
信中所說:稿件是“1994年3月3日”寄來的。這顯然是把3月31日,錯記為“3月3日”了。但是,穆欣先生是真有耐心。稿件在編輯部里滯留了兩年多時間,如果換一位作者,恐怕早就不知催促過多少次了。
和1996年11月10日給我的信一起寄來的,還有一封寫給《史料》發行組的信:新文學史料發行組:
我是《新文學史料》老訂戶。今年郵局不再收訂貴刊。經向人民文學出版社詢問,答復說,明年貴刊自行發行。不知明年貴刊定價是否有變動?訂費寄至你刊何部門?請告。
如有訂單,請寄一份,以便匯款訂閱。
穆欣 1996年11月10日
《新文學史料》自創刊之日起,發行工作一直由編輯部自行承擔。但是,十幾年辦下來,隨著來稿的日益增多,編輯的壓力也愈來愈大。為讓僅有的幾個人手能夠集中精力看稿,做好編輯工作,這年年末,編輯部決定從1997年開始,把《史料》交由郵局發行。記得當時,許多像穆欣先生這樣的老訂戶,都紛紛打電話或寫信來詢問過這件事。
收到穆欣先生1996年11月10日來信后,我于11月13日寫了回信,告訴他《憶新墾文藝社》將在明年第二期刊出。他回信說:洪治同志:
11月13日大札收到。拙稿刊出遲早關系不大,請莫在意。只因關心此事的同志多次問詢,所以寫信問問。
接信后又將拙稿底稿看過,不需再做修改。只是第一頁稿子抄寫時將“勝地”誤作“盛地”;第28頁原用“脆弱”覺不如“虛弱”相宜。附樣,請改。
拙稿明年在貴刊第二期發表后,除你們贈送樣書外,另請代購三冊,以便分贈有關同志。
即祝
編祺
穆欣 (1996)11月19日
1997年《史料》第二期稿件復印前夕,穆欣先生又于4月9日和12日,接連寫來三封信:
洪治同志:
前承函告:拙文《憶新墾文藝社》貴刊擬于今年第二期發表。如已編入二期,請在該期出版后,除你們循例寄贈作者的樣書以外,再幫助代購兩冊,以備供給關心此事的朋友。書費請從稿費扣除。謝謝。
順祝
編祺
穆欣 1997、4、9
洪治同志:
信收到。大約因掛號的關系,今日始到。
在查對末頁缺字時,我找原刊物復印件逐一核對,發現其他幾處差錯,請一倂改正。這都因我太馬虎,是寄稿去時的疏忽。
日前剛致一函,煩請此期貴刊出版后,除你們循例寄贈作者的樣書外,幫助代購兩冊寄來,書款可請從稿費中扣除。該信想能收到。
順祝
編祺
穆欣 1997、4、12洪治同志:
回復4月8日的來信剛交郵掛號發出,又想起兩件事:
一是此文寫作中熱心支持幫助,或提意見,或提供資料的幾位原新墾文藝社社員(有的已經仙逝),應在文尾表示謝意。因此,請加上:
(本文在寫作中,曾得到原新墾文藝社的社友趙文甫、呂英、王蘇林、喬景樓、黎明鑑同志的支持和幫助,特表謝意。)
另一事說來好笑,剛在信中說因太馬虎,發稿前未將目錄核對、改正錯字。在寄去的改樣中,所改的錯字“凝秋”的“凝”字寫時半邊筆誤,用涂改液凃掉。因為送信的人走得急,可能未將半邊補上就封口了。因特再補一份,免的又費時。
順祝
編祺
穆欣 (1997)4月12日
從以上幾封信不難看出,老先生對將在《史料》刊出的這篇《憶新墾文藝社》文稿的審慎態度,和對當年一起工作的老戰友的深厚感情。我想,作者撰文記述新墾文藝社的往日時光,不僅僅是回憶在血與火的年代的戰斗,更是對曾經一起工作過的戰友情誼的一種珍重與懷念吧。《憶新墾文藝社——30年代河南的一支文藝輕騎》,于1997年順利在《新文學史料》第2期刊出。再現了穆欣先生青年時代一段美好的人生風景,也讓我們分享了作者一份珍貴的記憶情懷。
(作者系《新文學史料》初創期編輯,人民文學出版社編審)