對面是書柜

一

一間十幾平方米的屋子里，有一張靠著窗戶的書桌，一個擱放復印傳真一體機的木架，一個能夠伸縮調節的單人沙發，旁邊是一個方形小茶幾，擱放水杯和零碎雜物。此外的地方便都是書柜。六個直抵天花板的書柜，嚴嚴實實地遮住了兩面墻，完全相同的樣式，普通的刨花板材，一個書柜的中間橫隔板被壓得彎曲了，另一個書柜門的合頁損壞變形，難以關嚴。

這是我的書房，布置毫無特色，書柜材質也普通廉價，無法與一些朋友們或者高檔或者充滿設計感的書房相比。但我并不曾感到慚愧惶惑。就好像在一家餐館里享受了足夠豐盛的美味，為什么還要在意杯盞不夠精美呢？

每天下班后，回到這間屋子，站在兩排書柜前，望著滿柜的圖書，真正有一種放松之感，仿佛倦鳥歸巢，悠然愜意，心滿意足。盡管這很可能會被人嘲笑為書生迂腐，我卻是真實地享受這一點，其確鑿之感絲毫不用懷疑，就像閱讀一本新書時，耳邊的沙沙聲和手指翻動紙頁的細膩的觸覺。

飲水思源，有時我會想到它們匯聚到這里的過程。

書的積累，是在數十年的漫長時光中漸次完成。它們從不同的地方來到這些書柜里，仿佛每年征兵季從四面八方奔赴同一支部隊的士兵。但接兵的人會記得，這些相互之間原本素不相識的新兵，分別來自哪一個省份，是城市還是鄉村。有一些書，我也依稀能記得購買時的環境背景，周邊街巷的模樣，不同季節里光影閃爍的情形。

有一些書的扉頁上，很鄭重地記著購書的時間和地點，它們對應的是個人藏書史的早期階段。這本詩人戴望舒翻譯的西班牙作家阿索林的散文集《西班牙小景》，是二十世紀八十年代中期一次旅行的收獲。那時我從北京乘坐了幾十小時的火車到福州，換乘長途汽車到廈門，然后繼續一路南行直到廣東汕頭，為了去看一看建立不久的汕頭經濟特區。我在福州西湖邊上的一家書店，購得這本薄薄的小書，在此后幾天的旅途中隨時翻上幾頁。當時我參加工作不久，新的生活正在眼前緩緩展開，時常會感到內心激情涌動，對作品中彌漫著的時光流逝的憂傷，麻木凝滯的生活的哀愁，一種源自古老文化的衰弱無力感，還有一層隔膜，直到二十年后重讀時方才有了深切的感受。當時印象更深的，是在泉州街頭看到的惠安女的奇特的打扮，是車窗外低矮的丘陵上連綿無盡的荔枝樹，綠油油的葉子在陽光下閃亮。

這本署名“山東大學中文系《杜甫全集》校注組”的《學詩訪古萬里行》，則讓記憶閃回到另一個方向，大西南群山環抱中的成都盆地。在成都春熙路熱鬧的街頭，我買到了這本書。它是師生作者們沿著杜甫的平生行蹤實地考察的記錄，自然包括詩人在安史之亂后“漂泊西南天地間”的流亡歲月，也成為我接下來的杜甫草堂之行的向導之一。草堂時期是詩人難得的一段安寧時光，他寫下了不少表達內心愉悅的詩篇，成為其苦難生涯中的一抹罕見的暖色。這本書連同此前的一冊人民文學出版社的普及版《杜甫詩選》，引領我進入了浩瀚深邃的杜甫詩歌世界，其后數年間搜集了多種版本的杜詩研究著作：仇兆鰲的《杜詩詳注》，錢謙益箋注的《杜工部集》，馮至先生的《杜甫傳》，我的大學老師陳貽焮的皇皇三卷本百萬字《杜甫評傳》……從一顆偉大詩魂中發出的精神光芒，從此長久地閃耀在我的眼前。

我的履痕自然不限于上述地點，因此也就有更多的書，在跨度很大的時光中，從天南海北次第走進這間書房，棲身于不同的書柜里。這些書籍扉頁上的題記，讓我想到西安古都巍峨厚重的古城墻，華北縣城雨后的清新寧靜，太湖邊江南小鎮上秋日濃郁的桂花香氣。一些生命的記憶，留存在這些封面已經泛黃起皺的書中，就像氣味被密封進瓶子里。

當然，書柜里大多數的書籍，還是來自棲身數十年的這座城市。它們在來此安家之前，曾經分別暫居于王府井書店、西單圖書大廈、海淀書店，還有名頭沒有那么響亮的眾多書店。尤其是那些從古舊書店淘得的舊書，記憶最是鮮明。有數年之久，當時還是單身漢的我，周末休息日的一個常規節目，就是騎著自行車，連續不停地逛多家舊書店：琉璃廠海王村書店，東單南口中國書店，東花市大街中國書店，新街口中國書店，最后一站是海淀鎮的數家舊書店……線路事先規劃好，依據的是多多益善的原則。一天跑下來疲累不堪，但一回到宿舍，把一天的收獲擺放到桌子上，翻閱摩挲，濃郁的愉悅很快就充溢胸間，將倦怠感驅逐殆盡。如今回想起當年的這一幕，恍若隔世。

當然，我也并非不懂得與時俱進，近年來的圖書，大多都是網上下單，三五日內就送上門。沒有了那些奔波和期待，但附著其上的回憶，也失色了不少，可見任何便捷總是要付出相應代價。尋覓很久的一本書終于在某家書店一處不起眼的角落里被發現，耐心細致地清潔修補另一本書臟污漫漶的封面，這一類的快樂，非同道者難以體會。

書的積累最初是緩慢的，一是因為囊中羞澀，買一本書不免要斟酌躊躇，二是當年的出書數量遠不及今天。因此，那些書雖然買得最早，但因為讀得用心細致，記憶也最為清晰，仿佛一個人的少年階段，世界新鮮明亮，如朝日之初升。隨著時光推移，購買越來越不成為負擔，于是書柜迅速擴容，書籍急遽增多。但這些書反而看得不深不細，甚至還有不少從來沒有翻閱過，仿佛幽處冷宮的佳人，再無望受到寵幸。因為書房日益逼仄擁擠，更因為未來屬于自己的時光越來越少，近年來我基本上不再購入新書，仿佛一位老人開始注意養生節欲。

書柜里還有一些是贈書。當它們映入眼簾時，往往會疊加浮現出一張張面孔。

譬如張中行先生的著作，《負暄瑣話》《順生論》《流年碎影》《詩詞讀寫叢話》等等，幾乎占據了半層書柜，其中好幾冊的扉頁上有他的簽名。在人民教育出版社的一間宿舍里，我曾數次親炙他的神采和教誨。附近的沙灘紅樓，便是先生年輕時就學的地方。一位和藹平靜的老人，閱盡人世滄桑，看遍云翻雨覆，晚年火山噴發一樣寫下那么多文字，溫婉絮叨波瀾不驚中，透露出豐厚淵深的國學素養，對民主自由理念的篤信執著，那正是五四前后那一代知識人共同的風骨。

先生如今已經化作云煙，但其著作仍在不停地印刷傳播，今后也還會有一代代的讀者，印證了“書比人長久”。通過書寫抵抗虛無，讓生命獲得恒久的寄托，這是寫作者共同的追求，而寫下的書籍，便成為他們生命存在的另一種方式。

二

與書柜材質粗糙及擺放隨意一樣，我的書柜里的圖書排列也甚為凌亂，毫無章法可循。

曾經走進過幾個朋友的書房，書按照內容門類分別排列，秩序整飭，讓人肅然起敬。如果那時我恰好戴著帽子，說不定會忍不住脫帽行禮。我的書柜里看上去卻總是雜亂無章，同一層擱板上的數十本書，彼此之間風馬牛不相及。一卷《樂府詩集》挨著一冊《植物分類學》，一部以史料考據嚴謹客觀而備受贊譽的歷史著作，與一本描繪火星移民的想象力馳騁的科幻小說為伴。一部研究原始社會巫術與宗教的名著，毗鄰一冊量子力學理論的普及讀物，盡管能看出后一本書的作者煞費心血，努力放低身段，以一種面向補習班學員的口吻言說表達，可惜我讀來仍然如墜云里霧里。這些書籍挨挨擠擠，看上去未免有幾分古怪，讓人聯想到時裝設計中的混搭風格。

當然，如此這般也并非我的本意。在藏書量可數可控的最初幾年，它們倒也大致各安其位，只是隨著數目不斷膨脹，整理起來變得費力，索性隨心所欲，不再為它們劃定居住區域，翻過一本書放回書柜時，看哪里尚有空隙就隨手一插，于是原來想象中的柵欄撤除，邊界消失，書籍們胡亂排隊，變成了如今的樣子。仿佛一場大災后，臨時聚集在一起的來自四面八方的難民，操著各地的鄉音方言，彼此間并無關系。

誠實地講，這種外觀上的雜亂無章，倒是從來不曾帶給我真正的困惑。我知道事情并非如此?；蛘哒f，看上去缺乏頭緒無從把握的后面，其實有著一條潛隱的線索。就好像鼴鼠在地表下挖出的縱橫交錯的通道，乍看很凌亂，其實有著嚴密精巧的結構。我知曉這些圖書之間聯系的邏輯和脈絡，我清楚個中的草蛇灰線。聯絡圖就存放在我的心里。

有一些書之間的連接顯而易見。尋繹最初喜愛文學的緣由，不知有沒有人和我一樣，不是因為跌宕驚險的間諜故事，尋死覓活的愛情悲劇，而是從著迷于書中的風景描寫開始。早在二十世紀七十年代末期，我還是中學生，課余時間的一大愛好，就是抄錄當時能夠看到的文學作品里的自然風景描寫段落，記在一個本子上。魯迅《社戲》里的故鄉景物，孫犁《荷花淀》中的白洋淀風光，屠格涅夫《獵人筆記》對俄羅斯中部廣袤平原和森林的描繪，都讓我心馳神往。此后多年中，我離開故鄉走向遠方，這一處文字叢林也急遽地擴展疆域，有了更多的樹木種類，更多的籠罩和覆蓋，隨著腳步的邁動一路伴隨伸延。哈代的英格蘭鄉村，都德的普羅旺斯田園，川端康成的京都郊野，都次第進入我的閱讀視界。雖然我早已不再抄錄，但心儀依舊。這種喜好一直延續到今天，目光投注的對象范圍更加廣闊，內涵更為豐厚。譬如美國的自然生態文學，兩百年間幾代作家的積累蔚為大觀，從梭羅《瓦爾登湖》到奧爾森《低吟的荒野》，風景之上又疊加了思想和哲學。那么，在以上這些跨越了地域時代和語言、看上去差異多多的書籍之間，誰說沒有一種親屬般的關系？

聯系還會跨越媒介形式。幾冊印象派的畫冊摞在一起，斜放在書柜的中間一層，書頭書腳緊撐著上下兩處的木板。這些畫作分別屬于梵高、莫奈、雷諾阿和西斯羅。因為開本大，它們只能以這種局促的姿勢容身。我時常抽出一冊翻上幾頁。畫家對大自然形色光影的捕捉，比文學描繪更為直接。陽光跳躍顫動，照在烏鴉的羽翼上，照在游船上午餐的人們身上，也照在婦人鑲著花邊的帽沿上，又在她的臉上投下一片陰影。麥田里的陽光金黃熾烈，睡蓮上的陽光清涼柔和。繪畫當然是自足的，但借助文學語言，對其中的情調意蘊會把握得更為準確細膩，就像閱讀過梵高和弟弟提奧的通信后，更能理解他的美學追求。文學和藝術由此而相通相證。風景當然不僅僅袒露于陽光下，沉靜陰郁也自有其魅力，像在俄羅斯畫家列維坦筆下，伏爾加河兩岸的荒涼破敗，墓地十字架上空籠罩的陰云，表達的是另一種色調的精神和心情。此刻一冊《列維坦畫集》就站在旁邊的書柜里，謙遜地陪伴著法國的同行們。

不同書籍因內在關聯，聚合成為一種生命共同體，這個生命體擴大的過程，萌生、發育和繁衍之間，也有跡象可循。整整四十年前的大學暑假前夕，去湖南實習，在武昌火車站等待換乘時，于附近書店里買到一本黃裳先生的《金陵五記》。原本當成散文游記來讀，不期卻看到了一角晚明歷史的天空，對那個時期的興趣由此而生，此后數十年間，書柜里陸續進駐了若干有關這段歷史的書籍：《南明史》《明季稗史》，夏完淳《續幸存錄》、孔尚任《桃花扇》、余懷《板橋雜記》、陳寅恪《柳如是別傳》……從正史到野史，從事件到人物，從史學筆法到文學呈現，從親歷者的記錄到后世人的傷悼，這個譜系逐漸地豐滿。它們連接在一起，拼接出了一段明清易幟的動蕩歲月，抵抗與殺戮的血光將江南的天空映紅。我至今還記得四十年前江城那個濕熱的夏日午后，如果不是為了消磨漫長的候車時間，我也就不會來到書店并購買那一本書。機緣的建立，最初往往出于某種偶然。

相對于上面這些算得上比較醒豁的聯系，其他一些書籍之間的關系鏈條，就顯得模糊了，只有當事人自己才清楚。譬如這一本張承志的《北方的河》，以理想主義的高亢吶喊，引發了一代青年的強烈共鳴，我也是其中的一員。誰會想到，小說作者本人也未必認可，在我內心中，曾經將它和尼采、薩特等人的作品列入同一脈精神血緣。那是二十世紀八十年代，意識形態的堅冰融化，個人的聲音在集體背景中凸顯出來，多少年輕人都把羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》當作自己的圣經，尼采“成為你自己”的大聲疾呼，薩特“存在即選擇”的冷靜辨析，在眾聲喧嘩中分外響亮。這些人物和思想，發出的都是不甘于茍且平庸、不屑于盲目跟從的叛逆之聲，都關涉到一個人的生命姿態，都與時代腳步的邁動產生了共振。青春的充沛激情和生命力，成為擁抱它們的動力。今天，四周彌漫著優雅而又萎靡的氣息，望見那些曾讓人熱血賁張的書，靜靜地躺臥在書柜的某個角落里，多年未曾翻動，耳畔隱約響起了某句悼亡的樂聲。

憶想這些書籍聚攏的過程，眼前浮現出一個畫面：幾棵稀疏的樹，彼此隔著一段距離站立，每一棵樹都不斷地生出氣根，分蘗出枝條，長成一棵棵新樹，并各自向周邊蔓延，漸漸地聯結在一起，成為一片蓊郁的樹林……一個人的藏書由少到多，由單純到龐雜，數量的擴大和內容的豐富，其實呈現的也是這樣一種圖式。許多屬于不同時代、眾多國度的書，因為這樣那樣的某種關聯糾結，聚合在一起，無數的磚石構建出一座樓廈。當然，這座書籍建筑的施工圖紙，只有書的主人才清楚。

由此出發，一個稱得上夠格的愛書人，是天然的世界主義者，是地球村合格的公民，狹隘與他無緣。與此相關，一個人在書房里浸淫久了，也會成為一個謙抑的人。他會對蒙田的那一句“我知道什么呢”產生深刻共鳴。是的，我只知道自己的無知。知識培養見識，見識造成修養。所以，為什么那么多的大師，通常都十分和藹低調。這不是故作姿態，而是自然真實的人格展露。

書籍是博物館，存儲著發生過又消逝了的一切：夢想和爭斗，功業和榮耀，情愛和仇恨，青春的激情和垂暮的幻滅。它們以過去完成的方式，映照著鮮活的現在進行時態。太陽底下無新事。世界的秘密藏在阿里巴巴的山洞里，書便是開門的芝麻。想到這一點，會產生一種慰藉。

因此，博爾赫斯才會說：天堂就是圖書館的模樣。

三

書房的主人站在自己書柜前的時候，通常會是至為歡愉的時光，是享受的極致，庶幾與幸福相類。此刻萬物皆備于我，他有一種君臨天下的感覺，一時間忘卻了現實中的種種煩憂。眾多文章都寫到過這種快樂，將愛書人的自戀表達得淋漓盡致。

心情總是會訴諸于姿態動作。在這樣的時刻，通常會伴隨著某種目的性模糊甚至闕如的行為。他從書柜里抽出這本翻上幾頁，又拿出那本讀上幾行，取舍之間充滿了隨意性。這樣的畫面會不定時地出現，手臂伸出又收回，腳步挪移目光游走，具有某種屬于個人的儀式感。對他來說這是一種真實的愜意，雖然在旁人眼里顯得有幾分可笑。

有一些書，他看到時會很愉快，類似見到兒時的玩伴，友情終生不渝。如果他像我一樣出生于二十世紀六十年代，大概率會讀過管樺的《小英雄雨來》、張天翼的《寶葫蘆的秘密》，以及高爾基的《童年》《在人間》等等。它們連接著少年記憶，也是最早的文學啟蒙。如今雖然時過境遷，我不會再去閱讀，但它們仍然受到善待，享受著榮休的待遇，在書柜十分逼仄的空間中保留了位置。還有一些書，看到它們時仍然會覺心動，仿佛多少年后邂逅了初戀對象，不過那種思慕不休輾轉反側的感覺消失了。時光和經歷改變了許多。

但并不是所有的面孔都是友好的。一排擁擠的書脊中，時常會閃現出一個表情陰郁的家伙，它們是陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，是卡夫卡的《變形記》，是波德萊爾的《惡之花》和《巴黎的憂郁》，諸如此類。它們散發出孤獨、幽暗和陰冷的氣息，仿佛是一種讓生命窒息的迷霧。這些書中表達的情緒，是一個人本能地躲避拒斥的，但它們此時端坐在書柜里，仍然也是我請來的，并非自己翩然飛至。毋寧說，這是隨著生命的展開，意識到生活中彌漫著荒誕絕望之后，主動向有關書籍尋求解釋的結果。胸懷向著世界的豐富復雜性敞開，旨在獲得確證，但最終還是為了求得解脫和超越。

因此，僅僅用愉悅感來描述讀書，還是過于簡單了，它畢竟不是出席一次好友聚會，至始至終言笑晏晏。事實上，書籍喚起的是復雜多重的情緒反應。書籍容納和記載了一切，自然界的電閃雷鳴，人世間的喜怒哀樂，個體生命的一切境遇和感受，分別濃縮在一本本不同的書里，書房中充斥著難以分辨分貝的各種回聲。因此，面對著塞滿了書柜的數千冊書籍，也就是面對生活的全部和整體。一個人的閱讀行為，既是印證自身的經歷境遇，也是發現個體之外的豐富與廣大。那么，這些凝結了不同作者生命精血的書籍，當被賦予精神食糧的意義時，便仿佛是高能量的壓縮餅干。

書籍的盛衰存亡，也像是潮汐的漲落。秦滅六國后，為了鉗制思想，將諸子百家著作悉數焚毀。南北朝時期，南梁為北周所滅的江陵之難，十幾萬冊珍貴古籍化為灰燼。這樣的情形在歷史上曾經多次出現。其實也不用稽古述往，在我的少年歲月，可讀的書就少得可憐，就像那個物質匱乏時期的冬儲大白菜，長達幾個月里都只能吃它，此外別無選擇。但如今已經遠非昔日，書籍無比豐盛，這就可以做出自己的選擇，選擇適合自己胃口的精神食糧。

那么，我需要一份什么樣的食物？就像口味會變化一樣，對它們的選擇也會隨著年齡而變化嗎？“對一個人是毒藥，對另一個人是蜜糖。”這句西諺是不是也適合某一本具體的書籍，從而證明價值的相對性？當靈魂受傷得病時，什么樣的書具有藥石之效？

我也曾經有過與劫難相守相伴的時刻，痛苦仿佛潮水淹沒頭頂，仿佛暗夜吞噬光亮。那些日子里，我從史鐵生的《我與地壇》中，從蘇東坡樂觀豁達的詩詞中，從古羅馬皇帝馬可·奧勒留那一部出色地表達了斯多葛哲學的隱忍思想的《沉思錄》中，獲取信心和支撐。即便被視為消極遁世的佛教，我也從其緣生緣滅的基本理念中汲取了一種勇氣——既然諸行無常，那么苦難也該會和幸福一樣，無法凝滯，難以持久，將會適時減弱或者消退，呼吸也會逐漸由窒息變作通暢。

由此可以說，不同的書，會分別對應著生命的某個節段，印證著生命的某種狀態。當一個歐美國家的兒童合上《愛麗絲漫游奇境記》，拿起一本蒙田隨筆，似懂非懂但饒有興味地翻看時，生活的廣闊和復雜開始在他眼前展開，雖然他此刻的心智尚難以理解字句間的蘊涵。一個在華夏文化氛圍里長大的古代讀書人，從先秦儒學到宋明理學，內圣外王、修齊治平的種種理念，都會在他的靈魂中打下印跡。如果他盛年不再、壯志難酬或者怠倦了世事紛紜、官場溷濁，選擇面對世界的喧囂轉過頭去，那么他會把目光投向《莊子》，投向陶淵明的《歸去來兮》，在江上清風與山間明月中安放一顆倦怠的心。

這樣的讀者數點著自己的藏書，仿佛在回看一路走來的腳印，一番感慨，幾多唏噓。書籍此時變成了一面面鏡子，映照出的是主人肺腑里的峰巒溝壑。他知道自己的精神表情中，某一道笑容是某一本書的投影，某一個音調來自某一本書的回聲，就仿佛不同的食物提供各自的營養。書籍增加的過程，與他的心靈的開疆拓土相同步。這樣，書籍就會成為精神能量的不竭來源，仿佛《山海經》中的息壤化育萬物，或者希臘神話中的不老泉汩汩流淌。因此，站在書柜前巡檢自己的擁有的主人，此刻或許有一種靈魂出竅的感覺，會感覺到有一雙眼睛，在高處俯視它所寄寓的那一具肉身，如何從牙牙學語的孩童，漸漸成長，變得骨架堅實，肌肉豐滿，長成此時此刻的樣子。這般種種，都可歸結為一句話，即人與書的關系的建構。

看到過一個說法，輕易不要給人看你的藏書，這樣別人會對你的分量底細，有一個準確的掂量。這當然是戲謔之言，但其中倒是有不少真理。你的書柜所呈現的，就是你的靈魂的模樣。你被剝光了衣服，軀體袒露著，任人指點長短，評說肥瘦。

知曉了這樣的內在機制，再來審視某些行為乖張的愛書人，會覺得他并不比迷戀權位者更為可笑。他享受一種類似帝王南面天下的君臨之感，但并不產生真實權力運作中的眾多危害。他不過是被書籍的魅力俘獲，為文字的神奇陶醉。一股看不見的電波，從字行間篇頁中迸發出來，照射進他的靈魂。

少年高爾基在閱讀巴爾扎克長篇小說《驢皮記》時，對其中出色的描寫技巧驚愕不已，曾把書高舉起來，翻開一頁，想透過陽光的照射，看看其中隱藏著什么魔法。這個畫面，其實是關于書籍魅力的一個最好的隱喻。

四

因愛好而迷戀而集書不止的過程，經常會帶給人一種幻覺。一個簡單的事實是：只要有意愿，一個人就能夠累積起眾多的書。該是基于這一點，在行為和意識之間似乎產生了某種曲折隱秘的關聯，一個潛在的聲音告訴他，他的生命會無限延長，衰老和死亡只是一種觀念上的存在。這一種潛意識鼓勵了他，讓他停不下腳步，雖然這完全是兩回事。

但是，總有某個時候清醒會降臨，認識到未來時日無多，即使看瞎幾雙眼睛，也無法讀完他已擁有的滿坑滿谷的收藏了，更遑論還有新書源源不斷地進入。那么，這般孜孜矻矻挖山不止一般的行為，其意義何在呢？

在《四季隨筆》里，晚年的喬治·吉辛借虛構的主人公之口，發出自己無奈的感慨：“那些不能一讀再讀的書呵?！币粋€覺悟了的愛書人的嘆息，只會更為深入剴切，他會想到無法越度的絕境，一切悲哀的巔峰，即生命的消失。諸行無常，萬法皆空，一切都會消逝：我自己，連同我此刻面對的這些書。

這樣的時刻，他不免會顧念身后書籍的下落，就像一個有責任心的父親，會牽掛自己過世后兒女們的生活。在我活著時，它們備受寵愛，即便因為年齡增加帶來了惰性或者病痛，懶得去整理，擺放得凌亂不堪，但不必擔心會被拋棄，仿佛中古時期那些士族門閥破落了的后代，盡管往昔奢華不再，但也風雨不侵衣食無虞。不過一旦我故去，情況就會大為不同，它們不可能長期踞守于等待出售或挪作他用的房子里，早晚會被驅逐，就像家世最終敗落得極其不堪者的子女，要外出討一條生路。那么，它們的去向會是哪里？公共圖書館的捐贈處？舊書流通市場？

如果是這樣，還算不錯。我的一些藏書中，扉頁上簽著知名作家學者的名字，多數是贈送給別人的，我從舊書店或地攤上購得。何以會如此，無從知曉也沒有必要去探究。它們到了我手中，或者到了同樣喜歡書的別人手中，畢竟都是不錯的歸宿。但更常見的情形，恐怕是被賣到廢品收購站，等待打成紙漿。

捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾的中篇小說《過于喧囂的孤獨》，把這種困窘描繪得最為真切透徹。小說主人公是一個廢紙回收站的打包工，他每天的工作就是在蒼蠅成堆、老鼠成群、潮濕惡臭的地下室里，給書籍澆水，再用壓力機碾碎后打成紙漿。其中不乏珍貴的圖書，像歌德、席勒、尼采等人的著作。他把這樣的圖書挑揀出來，藏在身上帶回家中，晚上一邊喝啤酒一邊閱讀，“嘬糖果似的嘬著那些美麗的詞句”。這樣的工作他干了三十多年，為知識和智慧被無視被毀滅而憂傷。小說的結尾是，他將自己打進了廢紙包，和書籍一起飛升到他心目中的天堂。

我的思緒沒有駐留在這個悲劇結局上，而是忍不住地向回追溯：這些被化為紙漿的書籍，是通過怎樣的途徑，來到不同人家的或者華麗或者簡陋的書柜中，被認真閱讀或是僅僅裝點門面？它們曾經被一雙什么樣的手掀動書頁？在主人的生命歷程中，它們是否產生了某種影響？它們必定曾經有所不同，雖然今天殊途同歸。

這樣想下去，一幅書籍的命運圖式便在眼前展開：從逐漸積累聚集，成為一支頗具陣容的隊伍，到不斷散落飄零，不知所蹤，多么像是人生歷程的一面鏡像。終有一天，此刻眼前的一切，眼睛看見的，手指觸摸到的，連同圍繞它們生發和展開的經歷和心情，外在和內在的一切，都不復存在，就仿佛從來不曾存在。

想到這一點難免會黯然。那一刻，古典詩詞里的那些吊古傷懷之嗟，物是人非之嘆，都可以移來給這種情緒做注腳。誰會知道為了買到這本《美的歷程》，當年我跑了幾次書店？誰會在意我曾經花五元錢買了一本薩特《存在與虛無》中譯本，在二十世紀八十年代，這個價錢足夠幾個人下飯館美餐一次，而要命的是，這本磚頭一樣厚重的書我迄今未讀完一頁。

郁悶如云霧一時彌漫。但深入想下去，也總能夠找到排遣化解的辦法。一切有形的房屋器具，金銀珠寶，無形的盛名令譽，豐功懿德，最終都不屬于自己，都會化為烏有，仿佛掬水滿捧，都會從指縫間流盡。“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，白居易的這句詩，揭示的正是一切事物必將衰敗的定律。既然如此，又為什么不能接受書籍的流散？皮之不存，誰會在意附著其上的毛？生命已經不存在，作為派生物的東西又有什么好說的？法國國王路易十五說過一句話：我死之后，哪管洪水滔天。這句話被稱為昏君名言之最。不過客觀地講，去除倫理的考慮，從某種超越的意義上看，這種態度中倒是有一種曠達和決絕。

僅僅退一步講還不能完全服人，迎面而來的說法才更容易有效力。如果說上面白居易的詩句及背后的觀念，令人想到是佛教的成住壞空輪回無休的基本教義的話，那么，好像一只手掌的正反兩面，佛家的另一個并行的論斷是萬發緣生皆系緣分。它可以從相反的方面，讓人了悟這種關系的本質，從而產生出新的感悟。一切現象的存在，說到底都是諸多因素的湊泊，這些書籍得以共聚一堂，也是因為情感心志、空間時間各種成分共同作用的結果，是充滿偶然性的存在。當這些條件發生異變，書籍的境遇也就跟著改換。緣起了，它們四方來集聚居于斯，緣散了，它們勞燕分飛流徙各處。認識到這點，還有什么不可以釋然的呢？

這樣，事實還是同一個，但由于打量的角度不同，帶來的卻是迥異的感受。就好像電腦上的視力測試游戲，將鼠標光標稍稍點擊一下，圖像轉動角度，虬髯大漢變成了秀發美人。

這種想法，很自然地通向這樣的結論：且不管今后山河如何傾覆，先享受此刻的月白風清。古代波斯詩人歐瑪爾·海亞姆的《魯拜集》里，有一首詩值得再三吟誦：

心底不應留下憂傷的痕跡

應把歡樂的書卷一頁頁翻啟

痛飲甘醇，歡天喜地地過活

有誰知道還在世上勾留幾許

是的，關鍵是當下。意義就存在于當下。不論是哲人深奧的宏論玄思，還是蕓蕓眾生喜歡的心靈雞湯，都說到這一點。盡管不過是老生常談，卑之無甚高論，但此外也找不到更能夠帶來寬解的說辭。

此刻，我仍然在自己的書房里，在幾十年中辛苦搜羅聚集的數千冊書中間。它們真實地寄身于書柜里的每一層擱板上，或站立或躺臥，或莊肅或慵懶，各自挾帶了一份歲月侵蝕的痕跡。機緣之線尚未斷裂，虛無還是將來的事情，還在一個遙遠縹緲的地方等待。

這就夠了。朝著書柜里的某本書，我又一次伸出了手。

（責任編輯：馬倩）