趙濤：陽光一樣自由

趙濤說，是因為電影，她的眼睛才真的看到了“人”，才有能力與擦肩而過的普通人建立連接，才能愛上“人”。

今年九月，趙濤在多倫多國際電影節獲得“特別貢獻獎”時說：“我這些年—直都有機會飾演那些處在困難中的女性。這些困難是人物的困難，其實也是我自己的困難。感謝電影，讓我們有機會把我們的生活展現出來：感謝電影，讓我們女性更強大。”

在成為演員的二十多年中，趙濤與她的角色沈紅、小桃、沈濤、巧巧們一同度過了平凡但蜿蜒的人生，因此這段感言中提及的“困難”并不是抽象的，它是這些女性具體的貧窮，家庭與社會尊嚴的缺失。《江湖兒女》中，趙濤扮演的巧巧出獄后去尋找斌哥，卻被偷走了錢包，她不得不在餐廳騙別人的錢來糊口。這是一個犯罪的段落，也是并不體面的求生本能。在《江湖兒女》《三峽好人》中，礦泉水瓶都充當著巧巧和沈紅手中的重要道具，后續被解讀為“俠女的劍”和賈樟柯電影中的母題，但在趙濤看來，不斷重復接水的，和用來阻止電動門關上的礦泉水瓶，首先意味著這些女性的拮據和局促。

趙濤說，她也是從貧窮起步，也需要不斷努力工作，在一個完全以男性為主的電影行業中去尋找自己的定位。現在和一位在職業領域表現出色的女性討論“如何平衡工作與家庭”，聽上去很“不正確”，但趙濤認為，每個女性在人生的不同階段都會遇到具體的生活問題，不談不代表它們不存在。去調和家庭與工作的矛盾并做出選擇，是趙濤進入中年后一直在做的事。“之前我天天出國工作，去各個電影節，但是現在就會考慮要不要去。因為如果去工作的話，就沒有辦法照顧家里人，有時候就會想，算了，我不演了，反正還會有很多電影出現，也不需要我去證明什么。會有這樣不好的情緒在里面。”

但每一次交鋒后，趙濤的選擇還是繼續去表演，繼續去塑造，想著“讓大家能從我的角色身上感受到一點點對女性的不同理解”。在她看來，持續的肯定非常重要，在每一個關鍵節點，每一個選擇的瞬間，獎項出現的意義在于，專業領域在告訴你，你是有能力去做這件事情的。天平就是這樣一次一次傾斜的，伴隨著賈導的很多鼓勵，趙濤每一次都決定自己應該工作，讓更多人看到她飾演的女性。在浩大的世界里，她們沒有超脫女性的肉身，絕非無所不能，她們的生活與問題需要被呈現。

今年五月，賈樟柯導演的新作《風流一代》在戛納國際電影節首映后，趙濤淚流滿面。這部電影拍攝了二十多年，記錄了很多人，她的巧巧只是其中的一個。一位短發、穿白T恤的女性在跳廣場舞時露出了陽光的笑容，一個小女孩坐在摩托車上回頭看了一眼……趙濤再次察覺在賈導的攝影機面前，每個人都是平等的，“哪怕是匆匆一過，導演都通過攝影機給予每個普通人以尊重。我能從電影中感受到對人的惻隱之心，它是一個大愛的電影，讓我們要去愛自己，愛別人”。在《風流一代》里，趙濤看到了二十多年來時代變化造就的人的離散和情感上的牽扯，這些改變依然會繼續，依然會延續到每個人的未來，而我們都在人群當中。

《風流一代》的影片結尾，巧巧發出一聲“哈！”，這是她在整部電影里唯一的一次發聲，無臺詞。趙濤認為這更加要求演員在表演上節制，越是在沉默的時候，越要調動自己的細微表情和形體，要信任大銀幕能夠清晰捕捉演員微妙的皺眉、喘息，也要信任自己的表演能夠在泥沙俱下的情緒外找到一片模糊地帶，足以將人物的復雜性細細講述。趙濤真正擔心的是，長達二十年的拍攝素材，自己之前的表演方式與現在一致嗎？但在剪輯室看完之前的素材之后，趙濤放心了。從開始做演員，她的表演方法就是統一的，永遠都是人物第一。

回憶第一次拍《站臺》，當時的趙濤一片混沌。在現場，導演會把演員聚在一起討論，主題是當人來到一個空間，空間會對人產生怎樣的刺激，人會在空間里給出怎樣的反應。那是趙濤第一次意識到“人”對電影有多重要。拍攝《任逍遙》時，趙濤依然不太知道演員該做些什么事情，“但我總覺得應該做點什么”。于是，她經常坐在大同最繁華的九龍壁前，那里有特別好吃的瓜子賣，她會坐在那里嗑瓜子，看來來往往的大同人，她發現他們講的大同話特別好聽。到了《三峽好人》，趙濤對人的情感已經從被動的思考、無意識的興趣，變成了自然而然且清晰的關注。“我不了解他們的生活背景，不知道他們未來要做什么，但在我遇到他／她的一剎那，對方的開心、不開心、煩亂和一言一行都會感染到我。”趙濤說，是因為電影，她的眼睛才真的看到了“人”，才有能力與擦肩而過的普通人建立連接，才能愛上“人”。所有與人相處的細碎感受，會被趙濤一層一層疊加在她的劇本中。這樣的疊加經過七八遍，以文字形式相遇的人物就會慢慢站起來，活靈活現。而趙濤手中的劇本，也會變成一本被標注得五顏六色的厚厚小書。

除了賈導的電影，2011年趙濤在意大利拍攝的電影《我是麗》對她影響也很大。這部作品不僅為她帶來第一個最佳女演員獎項，也讓她更加確定了自己的表演方法。多年來和賈導團隊的合作讓她熟稔于即興，但意大利導演安德烈·賽格亞的創作方式極為追求精確。趙濤和對手演員們提前兩個月在室內開始了排練，但等到進入真實的海邊酒吧，趙濤覺得自己演得特別不好，很不舒服，因為一切都在規劃中。趙濤和導演說，我可不可以用自己的方法把你想要的東西呈現出來？導演慎重考慮了半個小時，同意了。“當我按照我自己的表演方法在演的時候，我覺得我那時候真的自由得像陽光一樣，我可以無限延伸到任何地方！那是我創作上非常好的一個狀態。”

自由不是無節制的任性，是在充分準備的基礎上更加自信和自在。在《我是麗》中，趙濤學習意大利演員對角色的處理方式。放假就去威尼斯走走看看，這是一種自由：而當回到中國的小城，趙濤可以與愛人、長久合作的伙伴一起工作。從青年到中年，他們總是像家人一樣每隔一段時間齊聚，他們依然非常專注，創作的時候不知道餓、不知道渴，每個人都像打了雞血，這也是一種自由。

趙濤喜歡小城鎮，在那里傳統的人際關系得以保留，親人、朋友、同學、鄰里間的人情非常重要，人被社會角色限定得比較少。這一點也在趙濤身上留下了痕跡，她的社會角色是演員，但她保持著與社會的距離，盡量避免身上附著太多的復雜性。“我從小學習舞蹈十幾年，每天在熱熱鬧鬧的環境中成長，而當我進到電影里面，我發現所飾演的每一個人物跟我都是截然不同的，每一個人物都需要一個自我的世界。時間越久，我越喜歡專注地去工作，專注地去生活。而當一個電影拍完，我回歸到自己的家庭生活，慢慢按照自己的節奏去走，之前那個人物會慢慢跟我分離，她會離去”，于是，又可以迎來新的開始了。