龍荻：“公主該殺死那只青蛙”

龍荻今年的一些開心時刻，源自一個女演員采訪成功“老女人”的播客“Wiser Than Me With JuliaLouis-Dreyfus”。節目受訪者都是七十到九十多歲的女性，睿智，幽默，她們分享犀利的觀點，但沒有說教味。比如，一直很憤怒的批評家Fran Lebowitz會說，她從不原諒人，惹了她的人，她總是要報復回去，“我也是不原諒，但我不會再報復，做了不善良、不地道事情的人，一定會有Karma（報應）的。教人情緒穩定，教人‘放下’的人，多少在帶著道德感PUA（精神操控），其實是狹隘地在定義對錯高低。”

龍荻也始終保持著憤怒。在美國佐治亞大學完成性別史研究課程后，她在紐約擔任一家時髦的中餐館的公關，坐地鐵上班，在狹窄的座位上回復顧客的投訴郵件。被自帶優越感的食客冒犯，寫無中生有的差評時，她會翻著白眼生氣反擊：“你這是無理取鬧！”回國后，她在K11藝術中心上班“謀生”，跟三教九流打交道，從不假清高。經歷過重慶、紐約、北京生活的龍荻，不屬于任何一種文化。她具有典型的離散特質，擁抱東西方敘事，反對固化性別觀念——女性也可以咄口出逼人，該發泄時絕不忍氣吞聲。

龍荻出生在重慶的一個藝術世家，祖父龍實是一位革命者，恢復高考后，擔任過四川美術學院副書記、副院長、院長。作為老師家庭的孩子，龍荻擅長學習，是位專注的藝術家、譯者和研究者，兼備嚴肅的文史學術背景和悠哉的都市街道氣息。她的作品與具體的生活和私人情緒緊密相關：神采奕奕的三五女人，紅酒杯，大只金屬耳環，入時的裝扮，甚至是頗有優越感的中產女性的傲慢。其繪畫有種荒誕的都市幽默，以及鋒銳的女性意識。

女性是一種處境。研究女性角色演化的歷史生龍荻認為，女性也是一種扮演。波伏娃堅信，“女性在不同時代、地域中扮演的角色和待遇，揭示了其被邊緣化、剝奪和異化的過程”。龍荻的觀察對象涵蓋家族史到美國婚姻史等，對象的選擇反映著她調研社會功能角色的方法論，比如她會畫時髦的知識分子Joan Didion，這位先鋒女作家也曾直言對虛構及表演的沖動。龍荻的視覺圖像，描述歷史觀下全然不同的中國當代都市面孔一一她們曬太陽，閱讀，聽播客，苦惱人際關系，事業上野心勃勃，擅長時間管理。她們可以是《兔子洞預言家》中看似尖酸刻薄的樣子，分享圈里八卦，只要她們愿意，她們可以談論任何。神經質、潑婦、妓女，都不該被羞恥化。布面油畫《觀察但不加入》里，一個女人在旁觀一片有眼睛圖案的梧桐樹林，詼諧地傳遞出一種sophisticated（練達的）女性冷眼看戲的理性。

在我們的專題拍攝現場，龍荻拿起筆，根據創意需求，快速畫出了幾張女性面孔。龍荻筆下的群像具備很強的現代復雜性，這些面孔是舞者、教授、律師、金融從業者以及創業主，讓人聯想到伍迪·艾倫電影中表里不一，迷失在名利、格調、高奢品牌中的女子們。她們或許深陷困境，被男人甩，被迫雌競，失去友誼和忠誠，戀愛、抱怨然后崩潰，但一定會斗爭到底，從不喪失激情。

今年在英國的首次個人展覽“RunningUp That Hill”展示了她一批新作，依舊圍繞社會“劇本”及跨文化女性身份展開。柔美、內斂、矯情，或是瘋子般的張狂、較勁、感情用事、緊張兮兮，持家有方或是宮斗上位，藝術家研究“女性在扮演何種角色”的命運就是突破一切傳統范式。

收獲到區別于傳統敘事的參照，總讓龍荻振奮。今年倫敦的個展，讓她與這座城市重新鏈接，“這里的世俗生活和政治文化分得很開，人種的融合更溫和。我打uber常會遇到巴基斯坦司機。他們聽到我是中國人后，都會熱情地說句‘good friends’。”在Tate Modern看小野洋子的展覽，龍荻興奮地意識到，這又是一個被嚴重低估的女性藝術家，“我甚至認為約翰·列儂有一些比較極簡的創作，是跟小野在一起后受她影響的。歷史簿上，女性總是被隱形掉。”

展廳里，小野洋子的一件觀念作品，為全白色的國際象棋棋盤，雙方持續出棋，一直下到兩人分辨不出哪些棋是自己的為止。“人和人的關系，就是不斷撕扯、拉鋸，在爭斗中博弈，非要分個勝負。但到了最后，都是枉然，你根本分不清誰是誰，哪個棋子歸屬哪邊了。”現代人的無力，被龍荻巧妙地以當代藝術的模糊性總結了。

去年夏天，龍荻情緒低落，一直在聽韓國女團Black Pink的歌曲Tally，然后就畫了張畫，里面熱情似火的紅裙女子，傲嬌地吐出一句“fxxk it。“藝術家怎么還需要專門找靈感？”接受新鮮東西，轉譯成圖像，對龍荻來說是本能，“我不是死氣沉沉的中年人。”她即將畫完aespa演唱會里的一個舞蹈場景，捕捉了屬于2024女團文化語境下的時裝符號。對于女性主義，龍荻認為省略的語言表達，目的是快速、無保留地擊倒一片。龍荻提倡把事情說清楚，反感語言和邏輯的混亂。

人總是能收獲關系。龍荻還留有印象的第一部小說是《安娜·卡列尼娜》，導致她厭惡深陷感情糾葛的感覺，尤其是女人把感情放在生活中心的時候。至于愛情，跟其他一切不能被量化或標準化的主觀判斷一樣，她的態度是反常規，“我喜歡怪人。”龍荻發現女性小時候被嚴重欺騙，“《青蛙王子》不是被公主吻好的。故事原版是青蛙提出要求后，公主很生氣，就把它往墻上狠狠砸了—下，然后青蛙就變成了王子。”至于友誼，龍荻的社交圈很開放，囊括文藝名流和街坊鄰里，她在常去的面包店結識了不少熟客，比如一位專業的財經分析人士。

盡管龍荻從小看童話就困惑——女性當然應該愛自己勝過一切，“小美人魚為什么不殺了王子呢？”但她并非激進的獨身者。年初在倫敦逛展，龍荻看到一個老太太拿著鉛筆在白墻上畫自己的影子，那是件互動式作品。轉眼看過去，她的老公正在旁邊拍老太太的影子。“如果非要結婚，得找著一個可以和你一起看展覽、偷拍你的人結，堅決不能找個死老頭子在家待成一灘爛泥。”40歲的龍荻沒丟掉這股挑剔叛逆勁兒，反倒愈發肯定了自己的價值判斷。我們總能在北京朝陽區的街道上偶遇穿著Nike，端著杯咖啡剛從健身房出來的她。11月，她在真寶基金會位于上海的真寶藝術空間（Bao Room）舉辦個展，還畫了一張女巫，以及“干掉王子的小美人魚她姐姐”。

Q＆A

可以展開說一下你的研究方向，解釋一下你對女性角色演化的歷史觀察嗎？

身份的定義就是扮演的角色。學了這么久歷史，感覺就是女性的身份一直是服務于社會所需的，這和童話里“好女人要奉獻愛”可能是一個道理。學美國史，女人屬于home sphere/private space（家庭單位），男的屬于家庭之外和社會生活：女性的職責，在殖民地時期就是家里要和諧整潔，本人要純潔美好。二戰的時候鼓勵女的外出工作，去軍工廠當女工，那個海報“Rosie theRiveter”（“女子鉚釘工”，為一個文化象征）就這么來的。戰后當兵的回來了，工作崗位要讓出來，50年代初，女的又要回歸家庭，相夫教子，受了再好的教育也不例外。女性在婚姻里的作用一直是被社會定義的，如何做好母親，如何做好妻子。“好”或者“幸福”都是外部定義的，沒人問那位好妻子，她快樂嗎？美國歷史上的離婚改革很慢，女性主動提出離婚曾是不可能的，后來女人離婚一度不能自己出庭，要家里男性親戚代理，因為沒有完整公民權。

關于女性創作者主體性的喪失，你怎么看呢？

我是一個懷疑婚姻的人。有的人結了婚后，她仿佛就跟丈夫成為了某種共同體，會不由自主地加入一個婚姻聯盟，來defend（守護）跟自己一樣選擇結婚的人。即使受過開放教育，婚后還是會變出一種當家主母的氣質。

在倫敦看了一個老太太Sadie Cole的展覽，讓我對婚姻關系更加審慎，老公是否會支持自己的事業很重要。Sadie Cole很晚成名，九十多歲了也會化精致的妝，正是好年華。她出生在意大利，是鎮上的大美女，早早就結了婚，嫁給了開高端旅行社的生意人，之后就在家里帶孩子。直到老公去世，她才開始畫畫，大器晚成。女性在家庭中，總是有種要take care（安頓好）家庭的責任感。

你會怎么慶祝自己的收獲？

吃。未必要fine dining（高端餐飲），比如在北京吃個“雞記”就很舒服，氛圍好。我對食物還是很敏感。當年可能是受《渴望》影響，五六歲時家里連著幾天吃綠豆稀飯，我就哭了，問母親是不是家里沒錢了。

在俱樂部蹦迪像是小時候干的事，在健身房騎動感單車是集體劇烈運動，替代蹦迪。

有沒有什么思考進程上的新收獲？

會持續在中國歷史里發掘對象。之前看到自己小時候的一張畫，很好笑，五歲左右我就畫了王昭君和她的女兒，估計是看電視劇看的。和親公主是個有代表性的女性角色。我研究了一下相關記載，發現這些女人在歷史上沒有任何功勛章；通過她們來穩固邊疆，在公共政治上承擔一個agency（專項機構）的作用，卻從未在政治語境里被承認。