顏丙燕：清溪奔快

顏丙燕始終堅持著自己樸素的流向，“屬于我的，我會很開心很愛惜，但是不屬于我的，我可以不要，就當沒有看見吧。”

演員顏丙燕幾乎是透明的。觀眾熟悉她的面孔，那是肖虹、李寶莉、錢葉紅、段迎九……在藝術創作中，她的足跡抵達人世的各個角落，也未缺席女性的重要成長時刻。她出演過少女、妻子與母親，曾是軍人、俠客、醫生、警察，她跨著二八大杠串過胡同，在國安戰線斗過間諜，也在漢口市場賣過襪子當過扁擔。但角色之外，她卻極少能被捕捉到。沒有廣告、沒有綜藝、沒有熱搜，顏丙燕像她的角色一樣，如一滴水匯人人海，靜靜流回到屬于她的世界里。

成為“透明人”是顏丙燕發自內心的選擇。2007年，她在《女人_輩子》里出演反面角色吳明蘭，因為“為人歹毒，心地不善”，劇集播出后她遭到了觀眾猛烈的炮轟，還在演播廳險些遭到一位阿姨的襲擊。“為什么觀眾會因為恨一個角色，殃及演員本人？因為她根本不知道生活里的我什么樣子。如果觀眾見我見得少，那每當銀幕上出現一個形象，大家對我的認知就會貼著我的角色走。而一旦我的曝光度多了，觀眾就會拿生活中的我去和角色做對比。”

變透明的另一層含義，是消融掉演員本人的部分個性。之前很多人說顏丙燕抽煙的樣子很帥，她就在生活里戒掉了煙：因為是舞蹈演員出身，顏丙燕走路是八字腳，為了不讓觀眾產生這個醫生／警察跳過舞的錯覺，她很努力地改掉了這個習慣；顏丙燕是北京姑娘，她連京腔也在變透明的過程中慢慢打磨掉了。

但在自己的生活中，顏丙燕有著濃烈的色彩。采訪時，面前的她是一位非?？蓯圯p快的女性。說起什么樣的角色能夠打動她，她將雙手在身體兩側展開，手指小幅度高頻率地抖動，口中發出“嘩”的聲音。明白了，只有這樣能在她心里將燈火突然點亮的人物，才是她想要的。在顏丙燕看來，憑借演員這份職業賺錢獲獎都是意外之喜，真正滋養人至深的是她能夠實實在在、一步一步感受到自己跟隨角色在成長。

“我生活中沒結婚、沒孩子，可是我在戲里結了無數次婚，談了無數次戀愛，生了無數個孩子，當了無數次媽媽。表演時經歷的跟家庭跟丈夫的關系、對于愛情的理解……都會讓我又打開了一個思維方式，又理解了一個人群。這種成長和成熟會神不知鬼不覺地加在你身上，讓你覺得生命真有意思，人生真是美好。當你熱愛這個工作的時候，它會給予你很多道不明但非常滿足的感受?！闭f完，顏丙燕用手指點點自己的心，這是她描述至深感受時喜歡做的動作。

當把這份工作視為生命的重要體驗，進入角色的過程就變得既認真又鮮活。近幾年，顏丙燕為了角色頻繁增肥減肥，新電影《白鶴亮翅》她胖了三十斤，又能為了另一部作品一周猛烈掉秤十幾斤。顏丙燕像使用工具一樣運用這具肉身。但與快速改變形體相比，顏丙燕看劇本總是“特別慢”，這也讓她把每個角色都記得很深。采訪時她說起過去作品中的臺詞，依然是亳不遲疑的，就好像那場戲剛剛在上午拍完。在《萬箭穿心》的結尾，李寶莉選擇離開，原劇本和小說中，“像丈夫馬學武沒有留一字給她一樣，她也沒有留一字給兒子小寶”，只與婆婆說了一句“莫得話”。但在成為“李寶莉”數月后，真正拍到這場戲，顏丙燕卻說不出一個字。她與導演在片場討論了幾個小時，誰也無法說服誰。顏丙燕的觀點是：劇本是平面的，電影是立體的，語言未必比沉默的面孔更有力。后來電影殺青，進入后期，顏丙燕突然在一個深夜接到導演王競的電話，王競說，雖然顏丙燕也拍了原劇本的版本，但最后他們還是選用了她的理解，選擇了李寶莉的不語。顏丙燕說自己那時很感動，長時間沒說出話。

《愛情的牙齒》讓顏丙燕成為金雞獎最佳女主角，《萬箭穿心》又讓她拿下華表獎、北京電影節“天壇獎”等多個重量級的影后獎杯，她是令人敬佩的好演員。但在此之前，她是匹頑劣的“野馬”：幼時她被父母送回了山東老家，由爺爺奶奶撫養。在北方的鄉下，她每天野蠻奔跑、打鬧。等到再回北京上學時，顏丙燕已經一口山東話。同學笑她，她被惹急眼，抄起磚頭把那些男生打得頭破血流。媽媽嚴厲地懲罰她，她很委屈，于是選擇繼續去外面“闖禍”。顏丙燕記得她27歲時媽媽還一言不合就拿水杯扔她……直到后來，媽媽病了。

在媽媽做大手術前一晚，顏丙燕還在安慰父親。第二天，鬧鐘響了，顏丙燕坐起來，腦子里突然開始翻涌，“我想，萬一這個人回不來，她就沒了嗎？這個人給了我生命，我到現在也不了解她，我跟她杠了這么多年，我完全不知道她為什么對我不好，憑什么當年把我送回老家不養我。不行！她不能死！”，然后開始大哭。站在手術室門前，顏丙燕還在想，老天能不能給她一個機會，讓她至少能去搞清楚她的恨與不舍。那次手術，她站了七個小時。

等媽媽清醒過來，顏丙燕開始和她聊天。媽媽告訴了她一切，包括送走顏丙燕那天晚上自己止不住又不能讓她看見的眼淚。后來媽媽越來越虛弱，已經很難坐起，顏丙燕只能輕輕地把她抱住，這是母女二人久違的肢體接觸。“我一開始不好意思，會讓她靠在我背上，我們背靠背說話。后來她待不住，我就得把她放在我懷里．她在前頭坐著，我摟著她?！?/p>

媽媽是在與女兒有過很多個這樣平靜、心酸、溫暖、詩性的瞬間，留下很多只有兩人知道的呢喃后離開的。和解帶走了恨意，為顏丙燕留下斷崖式的成長和一個開關。她終于在三十歲走出了自己的青春期，開始明白后悔與失去是什么，開始懂得真正的痛苦絕不是張牙舞爪，它是顧左右而言他，是被存放在身體最里面的。聊起這段，顏丙燕又輕輕止語，點了點自己的心。很多年后，顏丙燕在威海做影展評委，看到當地特產無花果，突然想起媽媽和她說過自己沒吃過鮮的無花果。顏丙燕哭了，不停往嘴里塞，當地同事手足無措，說，顏老師你要是喜歡，就再多吃點吧。

“我覺得老天爺對我挺好的，真的給了我這樣的機會，不然可能對于母女關系這一層，我這輩子都打不開?！鳖伇嗾f，“當生活一腳把你踹到谷底的時候，一定是想讓你向上看，一定是想讓你抬頭。”

清溪奔快，不管青山礙。不論青山是什么形狀，顏丙燕始終堅持著自己樸素的流向。她依然留在閨蜜的小公司，依然認為獎項也好、關注也罷，都是對她之前所做的表揚，既然如此，為什么要因為表揚改變之前的一切呢？如果一定要為這種堅定溯源，或許還是得回到童年的鄉下吧。奶奶曾經給顏丙燕講過一個故事，那也是奶奶唯一會講的故事。顏丙燕一支是顏回的后裔，奶奶講的是“天賜顏回一錠金，外財不發命窮人”?！皩儆谖业模視荛_心很愛惜，但是不屬于我的，我可以不要，就當沒有看見吧”，顏丙燕笑著說。