不舍的自行車

樓道里放了幾輛自行車，多為嶄新的小輪兒童車，折疊的，變速的，五顏六色，做工精致。問了一下，每輛都要幾百元，有的還需上千元甚至幾千元。

傍晚時分，爺爺奶奶姥姥姥爺赤膊上陣，把小自行車搬到樓外，等候已久的神獸們搶過自己的座騎，撂腿跨上就蹬，在小區林蔭道上你追我趕，撒下一片嬉笑聲。偶有摔倒的也不介意，爬起來再騎再追。說來也怪，沒有看到這些小朋友學習騎自行車的過程，好似生來就會立馬橫刀闖江湖。騎累了，把自行車往路邊一扔，又去開始其他游戲了，收拾戰場是老人們的事。

這歡樂的景象，勾起了我對自行車的眷戀和不舍。

六十年代，父親在鄉鎮工作，自行車是唯一的交通工具。打我記事起，他就騎著一輛又舊又破的“大國防”牌自行車，風塵仆仆地忙碌。當時一輛新的自行車需一百六十多元，還要憑票供應，憑父母的收入肯定買不起。就是這樣一輛破舊的自行車，陪伴父親走過了幾十年。到后來我騎上了新自行車，他還是與這輛老古董為伴。

我大約六七歲的時候，開始偷偷地搗鼓父親的自行車，起初蹺著腳推著在院子里轉，后來找個平地一只腳踩在車蹬子上往前蹓，心里美滋滋的挺過癮。個子稍高一點了，就在小同伴的幫助下插襠騎行，右邊的褲子上腳脖子上沾滿了油污，有時褲角還絞在車鏈子上。慢慢地發展到跨在大梁上騎，再后來能夠坐在車座上正常騎行了。就這樣武藝是練出來了，但也摔了不少跟頭，腿上青一塊紫一塊的，自行車摔壞了好多次，有一次撞到樹上前車圈擰成了麻花，輻條斷了好幾根，到修車鋪整了大半天，但父親從來沒埋怨過，只是不斷地提醒我小心點，別到公路上玩。實際上，父親在鼓勵、鍛煉我的同時，更有一些擔心。

房東宋大叔在鄰近鄉鎮的郵電局工作，每個月能回家休幾天班，回來時騎著郵電局專用的自行車，綠色锃亮，真是羨慕人。每當這個時候，我就會不自覺地上前去撫摸。幼小的腦子里曾產生過一個想法，將來長大了要到郵電局工作，有自行車騎，還能戴大蓋帽子穿制服，可惜后來沒有實現。

正月里看長輩走親戚，是膠東地區的習俗，亦稱為出門，一般是初二開始，看姥爺、拜丈人（岳父）、探舅舅，等等，親戚多的要一直忙活到正月十五，甚至到二月二。父母工作忙沒時間，我在兄弟姊妹中排行老大，走親戚的事當然是首當其沖。不會騎自行車之前，我都是靠步行，還得拎上東西，又累胳膊又累腿。有了自行車代步，可真是解放生產力了，心里那個樂勁就甭提了，還經常用自行車帶著弟弟妹妹一塊去走親戚，好在路不遠車也不多，比較安全。

1977年我高中畢業，分配到縣城工作，交通工具就成了問題。剛開始的時候，每次回家都是坐長途客車，班次少，經常買不到票，三十多華里的路程，買票排隊坐車，要折騰大半天才能到家。平時在縣城外出辦事，交通也非常不方便，內心里真心希望能有輛自行車，哪怕舊的也可以。當時我的月工資20元，父母的工資也不高，勉強維持日常開支，想要輛自行車卻沒法開口。父母看透了我的心思，兩年后，花一百五十元給我買了一輛青島產的“大金鹿”。現在回過頭來想想，那應該是老倆口不知攢了多長時間的積蓄。

嶄新的自行車，是我當時最值錢的家當，也是父母多年來最大的開支。我興奮的接連幾天都做美夢，愛不釋手，把整個車子擦得锃亮，每根輻條都要擦兩遍，再用紅色塑料帶子將車架車把纏起來加以保護。

當時，從縣城回家全是沙土路，且要翻過幾個大陡坡，最大的陡坡是八里塂，顧名思義是坡長八里。沙土路非常難走，稍有不慎自行車就會滑倒，且塵土飛揚，騎行者基本成了泥人，自行車也沒了原來的顏色。回到家洗把臉，第一件事就是擦自行車，直到后來有了瀝青路，這種狀況才有了改變。

此后十幾年，這輛“大金鹿”自行車一直是我唯一的交通工具，陪著我從鄉鎮到縣里再到市里，一路風雨一路前行。

1983年，父母調到縣城工作，家也隨之搬到了城里，經濟條件逐步改善，明顯寬裕。父親的那輛老自行車實在是不能再騎了，便新買了一輛“大金鹿”，舊自行車完成了使命，送給了老家的親戚。

八十年代，手表、縫紉機、自行車被稱為中國家庭的“三大件”。我打算84年國慶節結婚，父母便給兒媳買了輛“永久牌”自行車作為彩禮。同時，也給剛畢業參加工作的大女兒買了一輛“鳳凰牌”自行車。我們開玩笑，說媳婦是娶進來的騎永久，閨女要嫁出去騎鳳凰。

家里自行車多了，經常會出現扎胎、掉鏈子等毛病，我便置辦了扳手、錘子、銼刀、膠水、螺絲刀等簡單工具，嘗試著自己修理。久而久之，無形中練就了修自行車的手藝，但大毛病還是要送到自行車鋪維修。

按當地的習俗，結婚當天一大早女婿要到丈母娘家接媳婦，或用自行車帶，或用汽車拉。我那輛“大金鹿”實在有點舊了，便借了妹妹的自行車，對象騎著自己的自行車，就這樣把媳婦娶回了家。過后每提及此事，愛人總是抱怨。當時，用汽車接媳婦已經開始時興，但沒有出租車，更沒有私家車，大多是借用企事業單位的公車，我倒是省了托人托臉借車的麻煩。

1987年我調到煙臺市工作，“大金鹿”也跟著進了城，還專門辦了自行車證，幼兒園接送女兒、上下班，都靠著它。可惜好景不長，大概在90年左右，“大金鹿”被盜，趕忙到派出所報案，同事朋友也幫著四處尋找，到最后也沒有結果。那個時期，自行車被盜的很多，掛上小綠牌、打上鋼印也沒用，派出所都感到非常頭疼。此后好長時間，每逢路過自行車停車場時我都要去看一看，期盼能找回自己心愛的座騎，但都是竹籃打水。無奈，只得拿出僅有的儲蓄到五交化商店買了輛上海產的“永久牌”自行車，繼續騎著上下班，繼續騎著接送孩子。錢是我們小倆口攢的，“大金鹿”被盜的事也沒敢告訴父母。

1986年出生的女兒，是在自行車上長大的新生代。剛會坐的時候，我便買了個塑料編的專用小座椅，綁在自行車大梁上，鋪上個小毯子，把女兒放進去坐好，然后帶著到處逛。五、六歲時，讓她橫坐在大梁上，一雙小手緊握著車把，我的雙臂也要時刻緊緊護著她。再大一點，就讓她坐在后車座上，反復叮囑把住坐穩，也不能騎的太快，生怕出現危險。女兒上學了，慢慢也長高了。到了初中，在姥爺姥姥的幫助下，她學會了騎自行車，成了我們家的第三代自行車手。初二的時候，給女兒買了一輛26變速的女式自行車騎著上下學。家離學校比較遠，且有兩個大陡坡，剛開始我不放心，每天陪著她騎車到學校，慢慢熟練了，就讓她和幾位同學結伴而行，一直到高中畢業上大學。這期間，女兒沒少摔跤，最嚴重的一次把下巴摔破了，縫了十幾針，好在沒有留下疤痕。

在濟南上大學的弟弟生性好動，靠勤工儉學收入買了一輛自行車，除在校園內騎行外，逢周末經常帶著女朋友外出游玩。女朋友是他同班同學，學霸級別，青島女孩，大學畢業時隨弟弟來煙臺工作。大概是大三暑假，弟弟騎著自行車從濟南到青島，又從青島回煙臺，可謂是千里走單騎。這件事，一直瞞著父母，主要怕老人擔心。畢業時，他在校內跳蚤市場把自行車賣給了學弟。

近年，同多數國人一樣，隨著小汽車進入家庭，自行車已不再是代步的主角，無聲無息地淡出了生活。

中國是自行車王國，近些年雖然汽車得到了快速發展，但自行車仍然是現代社會不可或缺的一部分，電動自行車、共享單車、健身自行車比比皆是，樣式更多，質量更優，功能更強大，使得我們的生活更加豐富多彩。只不過現在的自行車有不少起了洋名，“大國防、大金鹿、鳳凰、永久、飛鴿”這些我們這代人熟悉的名字，如今已難覓其蹤。煙臺自行車廠也曾經紅極一時，“飛蝶”牌自行車曾被市民青睞，后來試生產的“老頭樂”助力自行車也有一定的市場，但現在這些都成了記憶。

小小自行車的變遷，是中國改革開放、社會發展、國富民強的縮影。

現在退休了，想買輛自行車代步兼做鍛煉身體，但又怕手腳不靈摔出毛病。

前幾天刷到一條信息，朋友阿海淘到一輛英倫復古自行車，像是得到了一個大寶貝，高興勁就甭提了，拍了一大堆照片在朋友圈里曬，自詡是自行車中的“老爺車”、“凱迪拉克”，騎著在小區里轉，小喇叭按的直響，哪里人多往哪里湊，贏得大人小孩羨慕的眼光和一片贊嘆聲，用現下流行語叫太拉風了。阿海也是有車一族，平時自駕小汽車上下班，這輛復古自行車是為了鍛煉身體和消遣。他是位積極樂觀者，計劃每天騎行一個半小時，先騎一個月看看能鍛煉個啥結果。

童心萌動，發去一條微信，改天借我騎兩圈。