所有谷子都有一段彎曲的時間（五首）

讀舊書偶遇記

讀一本舊書就像爬一座有人走入的山

順著漢字發芽的腳，拾階而上

書籍札記，山水如鏡

如登臨六朝的流水

可我想問的是，什么才是真實的呢？

它們黑色的小腳

懸掛像一條明澈、細小的溪流

教育人心暗疾，致天下耳目于一新

它們會被寂靜的鐘聲撲倒嗎？

誰為它們關上金黃的鎖？

它們又是誰的鑰匙？時間還是新的虎門？

它的上一個擁有者叫“曹帆”

書的扉頁記錄著無禮的九月——

關于：偶遇，好感，熱戀，出軌與江水為竭

“失戀就像月光，把一座城市掏空

再把夜色遼夐的黑，全部按進一個人的胸口?！?/p>

這些文字有孕在身，如鯁在喉

像羊群消化著連綿起伏的木草

她是我陌生的朋友（我自作主張的）

也許，她是這本書的上上一個擁有者？

我摸著那兩條宛如竹徑的詩注

“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”

這字跡的呼吸與之前是不一樣的

它們擁有孤獨的重量是否相同？

后來，寫批注字體的人去了威尼斯

“那個像海豚一樣的城市，像可樂般沸騰?！?/p>

她另起一行用英文寫下“尋愛綺夢”

夜晚的量詞移動著我的身體

合上這本像斷尾壁虎的書：世界鈍痛的美

（也許是錯覺導致的？）

時間指認我以其虛無的手指

美團騎手

“夜黑，凌晨三點了我清是睡不著。”

出場：她們像是某部現代劇的獨立角色

旁白：夜色如宗教，美育遼闊

她們像兩個銀鈴般的比薩斜塔

斜靠意義相近，聲色憂悒

她們穿著黃色的工作服

思想朝下，丟出兩個相同重量的鉛球

一次閃電，圓如愛情

七夕玫瑰花色，輔食品牌

這生活遞來的雙刃劍

左邊那位說起十年前在廣州

她的內心逐漸站起來

變為三維，立體

米粉，炒河粉，腸粉，早茶

各種湯羹

從胃的纖維記憶變得具體

由酸點亮坐標構成艾略特式的稻草人

城市又是什么呢？

是衍生的秩序機制？

卡爾維諾曾說的

城市是貨物的交換，話語的交換

她們得到什么，又將失去什么？

是時間的移斜？還是某種懸棺的猜想？

所有谷子都有一段彎曲的時間

身體有一陣風，推著另一陣風出去

找一個出口就是找一個詞

詞在空中形成風

一陣一陣的風，高過一棵時間的樹

樹下系著鐘聲，鐘聲里有一條時間的魚

干凈像未脫殼的谷穗

——秋天駢體的抒情賦

舊疾散漫，在輕云飄馬中翻身

打一個結

樓頭已失去斷鴻的病美如晚唐

悲壯是落日未完成時態

門前流水審美漫過柔軟的蝦

李商隱說：做一顆鏡中之石，以沉思為美

谷子心事滿倉，圓椒剛健如刀

姜夔垂朽于空氣中，以揚州畫地為牢

偶爾我順著古典有跡可循的美

“喜看稻菽千重浪”……

他眼中的稻谷，和我眼中的谷子形成對流的風

所有谷子都有一段彎曲的時間

此刻天穹投影著一株彎曲的稻穗

被 動

被動地活著

像夜航在銀光閃閃的流水上

讀到一封陌生女人的短信

被動地把自己掏空

像一件舊事斑斑的衣服

空蕩蕩地懸掛于衣架上

被動地回憶，書桌上的天青色杯子

它的內部是空置的

我常與它漂浮的命運對飲

每次當它陷入對雕版印刷的回憶——

徽宗御筆欽點

“雨過天青云破處，這般顏色作將來”

被動地把目光落在一塊玉米地

和連貫的另一塊玉米地

像鄉村的藍調遺產

也會有一些低矮的落花生地

它們金黃的思想，越來越具體

將會匯聚成莊稼的美學入門

在高處看，這塊音樂般的土地

像某種寂靜的和弦

無聲的手，演奏著土地隱秘的祖訓的根音

被動地走在這座小鎮的天空下

雨是主語，細細地落地

制造出某種空缺的座位

云離開了椅子

斷落在地面的回聲，回聲底部是寬闊的謂語

我是賓語，像一些雨光

遞給我大詞，供我以酒藍色的敘事

絲瓜小記

這種攀援的思想

是如何被摘下來的？

什么人第一次仰望了一朵絲瓜的花？

學習到莖枝曲折的美育史

花萼筒寬如鐘形

內部尚且空無。對立與統一

絲瓜外的世界是如何的？

世界遺我以仁愛，我卻如此拙于用大

教育的意義

“是以火引燃另外一把火”

那第一朵絲瓜花又是何時落下的？

此刻，在我的掌中

感受著，它靜置或盤旋的余地

藥室多回曲折

肉質如小國的鮮美

且以有蓬之心乎！

想象烹飪它的幾種方式

去皮炒食，去皮燒食，去皮湯食

如何處理表皮的無用？

無皮之瓜，還會有心嗎？

魏晉人士清談的無用或是言其云云

也許，是表皮的無無

供藤蔓攀援瓜棚的空空

當其無，才有蔬果之用，有其美育之用

作者簡介：關博，本名吳關博，中學教師，現居郟縣。花鳥詩社成員，偶有作品見《星星》《散文詩》等刊。