馮娜詩二首

諾曼底的一年

世界停頓的一年，英國畫家避住在諾曼底鄉間

疫病與戰爭的秉性愈發相似

戰爭早已拋錨在海灘

陰影從腳下的土地漫上山楂樹

褐色的枝干長滿葉刺

畫家無意于描繪石質的城堡，他年過八十

足以分辨哪種陰涼更讓人膽寒

他連日在闊葉林間走動，找尋一截木樁

以返回年輕時代的驕傲和謙卑

那種走在雪上的嘎吱聲

凍壞一半的漿果

在沒有人贊美的天氣里，恢復著四季

他畫下了攀折果子的脆響

一只雉鳥跌落

許久沒人撥開過雜草的荒野小路

命運，從這里開始消失

白色、橘色、煙紫色，黎明一樣的花束和積雪

仿佛沒有經歷過時間的問候

他剪裁又縫補著諾曼底的蜂房

人們聽見的嗡嗡聲，不再來自空襲和鐵軌

嗡嗡聲沿著均勻轉動的齒輪

它飽蘸著濕漉漉的重逢——

在一座北方城市的美術館，當我還是個青年

他畫過一條標識模糊的道路

那不知通往諾曼底還是未登陸的心靈之地

我曾踏入其中

聽琴圖

不滿足于絹上的描繪

一位宋朝的樂師 向我們展示了桐木的琴面

他的手盈滿一座山的鳥唳

琴譜散軼

他來不及記下

為了傾放悲愁，人們嘗試了多少種曲調

天氣陰郁，在濃霧中蘸著影子

朝代轉身緩慢

琴師還在更衣

我看見他絳紅的袍子染上了暝色

一個音符從冠帶上落下來

——在另一個遙遠熱切的國度，

這意味著某些行星正加速匯集

趕路的琴師，有時著迷于枯葉跟隨旋渦

當他走到一棵松樹底下

他會明白，他一直沒走出古人的月亮

不滿足于聲音創造的記憶

一位樂師要在泛黃的絹布上繼續彈奏

絲麻的紋理蕩漾著東去的河流

跟隨他穿過回廊、城郊、山野

我們屏住呼吸

如同手指按住了琴弦