兩種創新路徑

今天，作為一枚被頻繁提及的詞，“創新”無異于時代的寵兒。那么，詩人該如何創新？不妨先換個角度來看。創新的對立面是守舊。守什么舊？一是前人之舊，二是當下流行寫法之舊。第一點很好理解：每個人都是傳統與當下合力的結果，都潛移默化地受到傳統的影響。這一影響落實到寫作中，就是經典文本的光環可以無限放大，當它大得徹底遮蔽了你的光芒時，你只能跟在經典身后亦步亦趨，誠惶誠恐。用哈羅德·布魯姆的話來說，這就是“影響的焦慮”。再來看第二點。為什么我認為當下流行的寫法也是“舊”？因為，那是由他人帶動的“流行”，而不是由你掀起的暴風。況且，“流行”是速朽的，當它誕生時，也正是快速滑向衰落之時。具有獨立思考能力的、坐擁內心美妙花園的寫作者，沒必要附庸任何流行。攀附流行，是對你自身原創力的巨大羞辱，除此之外，無法再證明什么。

那么問題來了：難道我們要徹底與傳統切割嗎，要閉上眼睛，無視當下？只有這樣，才能創新？答案恰恰相反，傳統與當下擁有強大的力量，創新，需要向其巧妙地借力。這就像種花，你得先準備好土壤，否則，再創新的花種也沒有扎根發芽的機會。

創新也是我在詩歌創作中處理得最多的命題之一。首先，我得應對傳統的挑戰。2017年，我開始創作一部名為《下南洋》的長組詩。“下南洋”是中國歷史上重要的海洋移民現象。南方沿海民眾出于生存、避亂等考慮，曾大規模地遷徙到東南亞，在那里定居繁衍。現在，在東南亞的不少地方，你還能看到中國傳統建筑的身影。生活在當地的華人，有的仍然會讀寫中文，并且保留中國傳統的信仰習俗，但另一些已經融入當地的生活，不再會講母國的語言。

保留與融入，都反映出文化的交匯。當一種文化如孤舟一般漂移出母土，想在異國他鄉登岸，就必須與他者對話交流。這個過程中，直面傳統、改造傳統，便成了巨大的難題，需要數代人的努力。有意思的是，“變—在”著的中華文明似乎有著絕處逢生的天賦，總能催生出新的生命。馬來西亞的“峇峇”“娘惹”就是文化交匯的現象。盡管一些峇峇、娘惹已不會講中文，但娘惹菜卻成了一道獨特的飲食風景，以縈繞在舌尖上的味覺為中華文明找到了一片永久的居所。

對南洋題材的關注，與我骨子里的“邊疆思維”有關。我出生在中國西南邊陲的云南省。云南與緬甸、老撾、越南接壤；雖為內陸省份，仍有一部分人前往緬甸、泰國、越南等地謀生。說到云南與東南亞，就不得不提鄭和。中國歷史上最引入注目的外交活動之一，莫過于明代的鄭和下西洋。鄭和就是云南人，他曾率領龐大的船隊七次下西洋，走遍了亞洲、非洲的30多個國家和地區。1433年，這位偉大的航海家在返航途中，客死于印度西海岸的卡雷卡特。2018年，我在武漢寫下《鄭和：劉家港獨白》，這首詩以鄭和的口吻來敘述一個云南人離開家鄉行走四方的感想：“若是未曾離開斑斕的云之南/我會以為一眼望到頭的平淡，就是最大的幸福/但感謝大海，它給我另一種艱辛的幸福。”書寫時，我用自己的感受去揣度鄭和的感受，詩中的“我”既是鄭和，也是我。在另一首詩《馬六甲三保山》里，我還提到了娘惹和漢麗寶公主。三保山又名中國山，是海外規模最大的華人墳山，人稱“三保太監”的鄭和曾駐扎在這里，據說還常常在山中散步。

我的故鄉昭通市，和云南其他地方一樣，是一個多民族聚居地。我的家庭成員里有漢、彝、苗、壯等民族，友人、同學中亦不乏回、白、滿、納西、蒙古等民族。在邊疆，多民族雜居的環境就是我們的傳統，文化的交流與碰撞就是生活的事實。但日復一日地身處其間，你往往意識不到這些傳統和事實，很長時間以來，它們在我意識里也是沉睡的，直到我離開云南到外求學、工作，這些經驗才逐漸蘇醒，逐漸激活。我意識到，如果我把我的邊疆經驗寫下來，再結合自己的思考、感受，就是詩歌的創新。《下南洋》正是我這一嘗試的拓展，它既關乎地域、族群，又關乎中國與海外；我想寫的不只是歷史上“下南洋”的移民行為，還包括中國與周邊國家的交流，不同文化的對話，包括正在發展變化著的國際格局、區域政治，也包括當今的知識分子的困惑、責任與抉擇。

我要應對的第二個挑戰來自當下。如果說傳統是一個縱向的維度，那么當下就是一個平行的語境，我們生活在其中，與同時代人一起寫作，有的人難免受到他人的影響，甚至陷入流行的圈套。這種時候，怎樣創新？我認為首先要忠于個體，凝視自身，因為你就是獨一無二的。你的心靈世界，只有自己才說得出，講得好。如果你不寫，別人沒有義務幫你寫。試想一下：我有如此充盈的自我要表達，還模仿別人干什么？記住，效仿流行是一條捷徑，也許會讓你變成一名好學生，可詩人的任務不是當好學生，而是做看上去不那么中規中矩的創造者。其次，要直面當下，如實地表達自己對當下的觀感與思索；在書寫時，要有意識地排查束縛自身的觀念、風尚、寫法，果斷地剪開種種看不見的繩索，為自己松綁。

在這方面，我的嘗試是進行一些科技詩、科幻詩的創作。科技，是當下最重要的現實之一。與人文學科相比，現代科技的發展可謂突飛猛進，一路高歌，它在為人類生活帶來更多便利的同時，也帶來更多的迷思與考驗。可惜，我在閱讀和研究的過程中發現，在中國今天的新詩書寫中，關于科技的部分還是很少。那么，我去寫它，就是創新。

2017年，我寫下了《去火星旅行》，設想火星上“一定有一座巧克力做的小山”，“電影院設在河流中”。2018年，我讀完了劉慈欣的《三體》。這部科幻小說引我邁向一個憂患與溫暖并存、絕望與希望同在的未來世界，也堅定了我繼續關注科技、科幻題材的決心。2019年，我創作了《英雄美人》。如題所示，“英雄”和“美人”分別表征著男性與女性。這首詩的立意，源于我讀過的一則報道：科學界有一種聲音，認為脆弱的Y染色體終將消失，這意味著男性會在未來絕跡。有感于此，我在詩里構建了未來的兩性格局：“二十二世紀，冷凍卵子立法委員會與人馬座達成協議；/建立基因合作庫。/二十三世紀，地球上已沒有男性。/美人們用新型語言DIY人工智能男朋友。”2020年，我繼續延展科幻題材，這次寫的是《漂亮男孩》。未來的“漂亮男孩”，就是女性研發的人工智能男朋友。我說：“他有一個美好數據庫，儲存亮晶晶的情緒；/有一道清洗功能，掃除不高興的記憶。/他的程序完備，除了戰爭、惡毒和油膩。/他是女性智慧的絕妙作品。”2021年，我以新疆為故事背景，寫下《夢回帕米爾》。在詩里，我想象著在未來，人類能將美夢存入記憶銀行，需要的時候，就像取款一樣，能把夢隨時提取出來。2022年，我又寫了一首《孤獨星球》。故事的背景設定在一個陌生的星球。清晨，一對情侶即將開始太空旅行，他們“摁滅寬丘雪茄 拉起ELLE牌波普行李箱/走進真空幽邃處的黃金長廊/天還沒亮 地球于億萬光年外/做著絕版舊夢”。是的，那個時候，地球已經不適宜于人類生活了，這對情侶早都移民到了外星球。但是，在新的星球上，他們仍舊被來自地球的鄉愁攪動，感受到初秋的涼意，感受到愛與孤獨。

如今，我們在被科技包圍著的、充滿不確定性的、碎片化的現實下寫作，在全民娛樂的互聯網喧囂中，豎起耳朵聆聽詩歌從宇宙深處傳來的聲響。我們的事業是寂寞的，也是閃閃發光的。用中國古話來說，守衛這項事業的“詩歌共同體”，就是“知音”。我堅信，詩歌依然是洞察時代、見證文明的最佳形式之一。為了這個美麗、高遠的目標，我們還需要鼓起勇氣，打起精神，繼續走在詩歌創新的路上。

作者簡介：楊碧薇，云南昭通人。中央民族大學文學博士，北京大學藝術學博士后。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。學術研究涉及文學、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領域。出版《下南洋》等詩集、散文集、學術批評集共6部。網課《由淺入深讀懂漢語新詩》入駐騰訊視頻。獲《十月》詩歌獎、《鐘山》之星·青年佳作獎、《詩刊》陳子昂詩歌獎·青年批評家獎、《揚子江詩刊》青年詩人獎·評論獎等。