把人物丟到漩渦里熬煎

2023年10月22日，在湖北省作協與中南民族大學聯合主辦、楊彬教授組織的葉梅作品研討會上，我第一次見到向陽。他身上有一種莫名的熱烈的親近感，給我留下美好印象。今年4月，我讀到了向陽的散文《38次列車，我永遠的墨綠色》（《長江叢刊》2024年第4期）。他深情地回憶乘坐38次火車的經歷。原來是38次列車，現在是Z38次列車，這是一條從武漢直達北京的貫通南北的鐵路大動脈。1997年，他為了趕在香港回歸前夕參加北京的紀念活動，乘坐38次列車第一次進京。不料，他突然生病，疼痛難忍，得到心地善良的女車長、列車員、老中醫等陌生人的無私幫助。他感嘆：“人的一生命中注定有一些福分，因為某種機遇與某些善良的人結緣而獲得幸運。……我的感謝信只是漫天星辰中的一顆，就像我只是他們相助過的無數乘客的一員，但我作為受恩之人，必須心存感恩之心，必須寫出這份心聲。”他的散文印證了我的印象。

作為從恩施走出來、在京城干一番事業的土家族作家，向陽始終秉持著赤誠之心、感恩之心、敬畏之心，重情重義又有點游俠氣質。他似乎總是無可救藥地拼命伸出眼觀六路、耳聽八方的敏感觸角，如饑似渴地搜尋、接收、密布、通聯各種訊息，以正面硬剛的方式來回應這個時代最真實、最切中肯綮的呼聲。向陽始終保持著青年人的那種火熱激情，在文學創作、影視編劇方面頗有建樹，在商業經營等方面頗具頭腦，而且在哲學、法學、宗教等方面的鉆研很下苦功夫，是一位有深廣追求的全能型作家。

因為工作的緣故，他出入影視圈，抱持積極入世的心腸，保持時刻在場的姿態，試圖復刻出屬于我們這個時代的“光榮與夢想”“偉大與卑鄙”，這使得他的小說具有影視文學、網絡文學的特性。他的最新長篇小說《最后追訴》、此前的《善良密碼》和即將出版的作品，構成熱烈燦爛的“人性三部曲”，袒露了他的勃勃雄心。

《最后追訴》的語言是雄辯的，也是鮮活的。雄辯，是因為其中有大段大段針砭時弊、鞭撻人性的宏論，滲透著專業的法學知識。鮮活，是因為他一頭扎進市場經濟的滾滾紅塵中，投身于火熱的當代生活中，自帶熱氣騰騰的氣息。這部作品既是在拷問法律、道德與人性糾葛的現實主義力作，又時刻充盈著、閃現著、呼喚著一種這個時代極為珍稀的理想主義情懷。

誠如中國作協黨組成員、副主席吳義勤在研討會致辭時所言，向陽作品從法學倫理角度切入，這是文學性生長的巨大空間。他的作品，在善與惡的博弈糾纏中，在罪與罰的痛苦掙扎中，寫出了人性的深度，寫出情感的驚心動魄的畫面，讓人回味無窮。

回到故事層面，《最后追訴》構思縝密，故事離奇，情節精巧，推進很快，反轉總是出乎意料，是一部很好讀的小說，特別適合拍電視劇。小說的開頭，平地一聲雷，因為一次偶然交通事故，潘多拉盒子被打開，十五年前的一樁舊案浮出水面，將很多罪惡的人和無辜的人牽連進一個巨大且難解的漩渦中，讓人心潮難平、思緒萬千。

向陽下筆非常狠，一開始就把人物丟到漩渦中“熬煎”，講述跌宕起伏驚心動魄的故事。江紓媛和劉敏捷，是貧賤夫妻。魏雅思與宋清平，是中產夫妻。韓雯和章則是富豪夫妻。三對地位懸殊、家境懸殊，價值觀迥異的夫妻，被突然置于極端環境，圍繞著“救孩子”“呼吁強奸犯獻血”“是否立案”“訴訟對決”等線索展開。一個個拷問人性的問題，將這三對組合，在價值觀上不斷拆散、重裝、組隊，他們一會兒攜手對方，一會兒互相傷害，最終指向“救贖”主題。

初看開頭，或許能大抵猜到后面的故事脈絡。這是因為向陽敢于揭開謎底講故事，那是出于自信。為什么？好的小說，不只是講故事，而是怎么講故事，怎么講出情節的跌宕起伏、講出情感的百轉千回、講出氛圍的撲朔迷離、講出精神的回蕩共鳴，引人入勝。

當然，這些人物出場是不是太急了點？故事邏輯起點是否經得起推敲？人物的性格塑造是否有點臉譜化？這到底是湊巧的傳奇故事，還是真實生活？這些疑問一直縈繞在我的腦海。

當我讀到一半，對魏雅思和江紓媛的好感慢慢消退，特別是她們千方百計地阻止劉敏捷和宋清平的立案時，我一度鄙夷前者是圣母心泛濫的“白蓮花”，一度同情后者的無可奈何的悲愴。也許是性別意識在作怪，又或者是看待問題的方式有別，說實話，我實在無法理解她們的想法和做法。但是，隨著我的閱讀深入，隨著這些人物不斷地義憤填膺、慷慨陳詞、怒吼笑罵，不斷地袒露他們內心的千瘡百孔與掙扎、糾結和痛苦，我開始慢慢理解并同情。這就是讓人又愛又恨、避無可避的真實生活啊。

人啊，只有在極端環境里淬煉過，只有在艱難生活中熬煎過，才明了痛徹心扉的苦楚。借用法學、倫理、案件來營構的故事也許是傳奇的，人物的內心卻是真實生活中“熬煎”過的滾燙、熾烈、滄桑。法律的寬嚴、法官的自由裁量、是否以罰代刑等等，是困擾著人類的永遠難題。因為法律能夠在一定層面定義、裁決、懲戒罪惡，但是不能天然消滅人性深處的罪惡感。向陽用了一個很形象的詞：“靈魂的白血病。”

著名作家、中國散文學會會長葉梅認為，向陽的創作始終是在茫茫紅塵中尋覓、傾訴、救心。正如《最后追訴》引用耕云法師的話：“救世道，莫過于救人。救人莫過于救心。把顛倒心變回安穩心。”

誠然，一個罪惡之人實現真正的救贖，就要依靠心中的道德律（康德語），也要依靠情感的力量。著名作家鄧一光曾說：“它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因為有了它，我們才有可能，或者說最終不會成為魔鬼。擁有捍衛恐懼的權利，人類才能繼續前行。”

道德是理性的約束，情感是感性的生發。以情動人，才能以理服人。文學擁有無法言說的情感力量，可以真正從靈魂深處去探尋、描摹、觸摸、撫慰人心世界的幽微罅隙或光明。《最后追訴》給了一個光明的結尾，在江紓媛聲淚俱下的陳述下，罪犯章則的心防最終被突破，選擇了懺悔自首，做回了人，實現了自我救贖。

但是，《最后追訴》在此戛然而止，沒有進一步探討救贖問題，沒有探討人性與社會的深層關系，是很可惜的。這讓我想起司湯達的名作《紅與黑》的主人公于連。

章則和于連在某種程度上具有一定相似性。章則原本只是平民子弟，憑借自己的撩妹心理學，終于傍上了富家女韓雯，實現了階層躍升。其實在圍繞強奸案訴訟對決過程中，章則始終處于從屬地位，因為他害怕失去處心積慮獲得的榮華富貴與地位。章則最后的懺悔與覺悟，也許是出自本能，未必經得起思想的錘煉，未必能對更廣泛的世道人心造成更大的震動。

在《紅與黑》中，于連入獄、公審時，公開宣稱不祈求任何人的恩賜。他說：“我絕不是被我同階級的人審判，我在陪審團的席上，沒有看見一個富有的農民，而只是些令人氣憤的資產階級的人。”于連，首先是作為自然人的懺悔，然后才是作為社會人的宣戰，以死亡的名義而宣戰，這讓救贖這個主題得到極大升華，也讓于連“這一個”人物具有更典型的社會現實意義，具有更強烈的思想穿透力、藝術感染力。

進而言之，章則的懺悔并沒有給我很大的沖擊，反倒是江紓媛的“真”讓我肅然起敬。我們常說，優秀的文學作品總是要勸化世人、有益人心的，要寫出一顆真善美的心靈。為什么把真擺在第一位？真善美的表達，都應該建立在真實的基礎上，真是善、美的前提。失真的東西一定不善不美。真實的力量源于什么？真實本身具備無懈可擊的力量。

向陽銳利地揭示人性，探尋善的力量，始終不忘對真的追問。在《最后追訴》的結尾，江紓媛不得不出庭陳述15年前的受辱經歷，這種在大庭廣眾之下再度撕開傷疤的真實，很殘忍，很有力量。江紓媛說：“我在法庭的陳述完全就是事實，不存在幫助誰、背叛誰、害了誰。我絕對不會因為任何其他事宜導致我的真實被誤解。”

這涉及“藝術真實與生活真實”的問題，關乎的是現實主義寫作的路徑問題，體現的則是作家的創作觀。湖北省作協2022年舉辦魯迅文學院湖北作家高研班，著名作家梁曉聲應邀授課，他強調文學需要弘揚人性之善，提出現實主義寫作的路徑問題，“現實主義文學寫人，實際上有兩種：不僅僅應寫人在現實中是怎樣的，還要寫人在現實中為了責任和使命應該怎樣做、能夠做到什么程度。歷史乃從前之現實。‘文學即人學’，實際上就是這兩種文學創作的結合。”

在我看來，優秀作家敢于向茍且的真實說不，敢于向理想的真實致敬，才能用虛構來鑄就藝術真實的豐碑。優秀作家的虛構可能比真實更真實，因為優秀作家具備更深廣的悲憫情懷、人文立場，具備對現實生活、歷史與未來的總體把握，具備對生活原貌的審美超驗表達。

正如中國文藝評論家協會主席夏潮在研討會總結時所評，向陽是一位有信仰有思想的作家，有著清醒的文藝觀，在近些年的創作當中越來越注重思考法學、哲學、宗教、人性等問題，思考怎么弘揚人類共同價值觀，怎么弘揚真善美，怎么弘揚中華民族的傳統文化，探討的是人的精神如何充盈起來。

王國維在《人間詞話》中說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”文藝家就應該在滾滾紅塵中認真地感受、體察生活的煙火氣，一轉身回到斗室里，虔誠地品味孤獨、寂寞、悲憫，在出入之間，努力探尋藝術真諦，方能讓作品保持飛翔的姿態。

陳智富 中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中國散文學會會員，魯迅文學院兒童文學培訓班學員，湖北省委宣傳部項目評審專家，湖北省文聯第八屆文藝評論高研班學員，湖北省作家協會兒童文學委員會副秘書長，《湖北作家》執行副主編，武漢文聯首屆簽約評論家。著有《你為什么當作家》。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）