背對歷史之鏡

黃金，古往今來都在人類的美好向上與欲念黑洞間徘徊，但最近，有位藝術(shù)品修復師卻能站在歷史之鏡的背面“反繪”江湖。陳笑之，從北京到巴黎再到上海，從中央美術(shù)學院的藝術(shù)畢業(yè)生到法國的藝術(shù)品修復師，再做回純粹的藝術(shù)家。“我喜歡‘反繪’這個方式，‘鏡面反繪’是歐洲的非遺藝術(shù)，以一種反向疊加繪畫材料的手法來創(chuàng)作正面看的畫面。我稱它為反著的藝術(shù)。我常覺得畫畫就像在烹調(diào)，一點這個一點那個食材或調(diào)料，好的廚師是憑感覺，帶著實驗性來做美食的，畫家也是如此。鏡面反繪如同反著烹調(diào)，我期待過程中出現(xiàn)的每個偶然性，可控又失控。”笑之用她的箔葉與珍奇閣梳理自己的藝術(shù)人生，對抗時間與虛華，并映照這個光怪陸離的世界。

箔葉與珍奇閣

康德認為“美”如同煉金術(shù)中的黃金，是從一系列純凈體組合中產(chǎn)生的不可腐蝕的沉淀物。地殼和地幔里的金據(jù)認為是40億年前拜小行星撞擊所賜，人類把整塊礦石里的貴金屬冶煉、鍛造成輕薄如蟬翼的箔片，用來包裹萬物。而與金箔打交道的藝術(shù)家陳笑之眼中的黃金就像一個質(zhì)量很大的黑洞，明亮又頹廢，恒定而多變，充滿誘惑又能探測人性，對此雅俗立現(xiàn)。她樂此不疲地利用這個閃耀而古老的媒介描繪自己惝恍迷離又異想天開的世界。

多年在法國修復古董藝術(shù)品的工作中，笑之常會看到《山海經(jīng)》般呈現(xiàn)的怪力亂神的物件，如無腿的天堂鳥、毛孩畫像、1758年的泥蜂蜂巢、美人魚木乃伊等……這些出現(xiàn)在奇聞怪談里的邊緣之物，似乎被藝術(shù)史排斥，而窮盡其中的秘密卻如此令人著迷。在理性與情感交織的漫長記憶中，笑之用鏡面反繪的形式來復述自己的所見所思，并借鑒林奈以上帝之名為所見生物分類的方法，將自己的作品一一命名，如舊時明月朗照，或者以星空俯瞰地球的視角，傳達對過往時光的慨嘆，以及對未來的判斷和憧憬。

如同逝水年華中的普魯斯特一般，笑之的創(chuàng)作靈感來自于記憶中神秘的時空交集，亦真亦幻，充滿了童年的回聲和對應的影像，并以迷宮般堆疊的美學姿態(tài)出現(xiàn)，散漫而多元。笑之借作品梳理自己的際遇與人生，并模擬“珍奇閣”的歸類模式，將自己的作品分為“天文”和“萬物”兩大類。

“珍奇閣”來自十六世紀歐洲人的百科全書式的收藏概念，“珍”表示珍貴稀有，“奇”則展示了收藏家的好奇之心，收羅和關(guān)注萬物。最早的自然歷史柜圖片記錄來自費蘭特·伊姆佩拉托的《自然史》中的版畫。那些常人熟視無睹的事物，注入藝術(shù)家的目光和判斷，便成為想象力匯聚的“煉金術(shù)”之地，也即美術(shù)館和博物館的前身。而在中國，早在十一世紀的北宋，龐收博取的文人士大夫們便有機會和能力從事金石收藏與研究。北宋金石學家呂大臨的《考古圖》收錄了當時宮廷及私家收藏的古代銅器、玉器223件，其中所藏器物最多的是李公麟。收藏、整理器物一定會伴隨相關(guān)的審美與考證，也會有展示方式的思考。據(jù)說“策展人”這個職業(yè)的前身就是歐洲貴族收藏奇珍異獸小房間的管理人員。

笑之在修復古代藝術(shù)品的過程中獲得靈感，用樹葉般透亮而變化無盡的金箔，以“鏡面反繪”的形式，打造屬于自己的包容萬象的“珍奇閣”。“鏡面反繪”的傳統(tǒng)工藝源自古羅馬，主要以倒置沉積的特殊方式，將金銀箔和礦植物顏料一層層重復貼附在透明玻璃背后，通過繪制、暈染、腐蝕、沉積或雕刻，創(chuàng)作出特別圖案，并從玻璃正面顯現(xiàn)出來，配合不同光線將有不同的呈現(xiàn)，正如天開圖畫即江山。而天地之間的無盡法藏，終究取舍由人。

“這就是曾經(jīng)的地球”

就像達芬奇或林奈時代的通才一般，性格沉靜的笑之是一位接近文學、哲學與自然科學的藝術(shù)家。笑之的作品總有一如既往的恒遠又奇幻的氣質(zhì)，充滿想象、自我反思以及悲天憫人的危機感。誠如木心所言：“末日看來還遠。教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。”一切繁華都將歸于寂滅，唯一不變的即“變化”。

閱讀量驚人而又充滿奇異想象的笑之，認為幾個世紀前開始的考古和新大陸開發(fā)基本在同一時期，一個向前尋找，一個則向遠方期望。天文學中認為質(zhì)量的集中會導致時空結(jié)構(gòu)的彎曲，她試想置身于遙遠的未來，回望如今的地球與宇宙星空，以引發(fā)對“當下”的緬懷與熱愛之情，并以他者的視角重新梳理萬物的秩序。在《天文》與《草本》系列作品中，笑之借用十八世紀歐洲人對古羅馬遺址的挖掘方式，表現(xiàn)星球、建筑殘骸與植物標本的圖案。這一系列靈感來自1881年出版的《Physiologie du Curieux》書中描述的故事。一天普桑遇到一位來羅馬購買古董的外國人，他抓起一把混有水泥、斑巖和大理石的沙子說“把它帶到你的博物館，這就是古羅馬。”也許真正的愛與美，都將隨著時間的流逝而變得高貴。愛是出生入死，從此地到天涯，從青春走到白發(fā)。

笑之以一種類似于考古探險的視角，用打背光的感應光線，制造全息投影的感覺，使畫在銀箔上的星球、建筑或植物圖案隱約顯現(xiàn)。她希望將觀眾帶入一個介于過往、現(xiàn)實與幻夢之間的神秘世界，如同返回天玄地黃、宇宙洪荒的時刻。“這就是曾經(jīng)的地球”，昔在永在卻恒久變幻的星球，一切皆有可能，就像波德萊爾認為的現(xiàn)代性由對立的兩方面構(gòu)成：轉(zhuǎn)瞬即逝與不變永恒。而“天文”系列里的黑洞代表的黑物質(zhì)，是人類未知的遙遠的存在，比永遠更遠。面對宇宙萬物，人類永遠渺小而無知。

笑之使用廢棄老玻璃，將其再次鋼化，并依照自己創(chuàng)作的圖案敷上金箔頁，在干燥過程中畫面還會隨著媒介劑而變化。最后的柔化與摩擦過程由藝術(shù)家隨著金箔頁顯現(xiàn)的紋理而慢慢轉(zhuǎn)動馬尾草莖，使其最終圖案紋理顯現(xiàn)并貼附于玻璃之上，持續(xù)著一種小心翼翼的儀式感。她喜歡把金箔玻璃板放在燈板上進行創(chuàng)作，大概受到長年修復工作中X透視光效果的習慣影響，結(jié)果可控又充滿了細節(jié)的不可預知，如此令人著迷。

“萬物”大類中的《還愿品ex-voto》系列是唯一沒有使用玻璃而采用木板坦培拉形式呈現(xiàn)的。“ex-voto”是面向神明的還愿祭品，以請求恩典或感謝為目的。笑之以打磨修復的方式表現(xiàn)蕭疏有力的光線包括圣像的光環(huán)，與宇宙星球之光互為映照。她利用坦培拉過程中的刻紋，在兔皮膠膩子里雕刻后再貼箔。黑和紅色塊則是坦培拉的膠性玄武土，讓人想到中國的五行與五色觀。中國傳統(tǒng)五色觀并非獨立靜觀的存在，而是一個全息式的整體思維系統(tǒng)，對應天地、陰陽、方位、季節(jié)、聲音，牽系五臟、五味、五氣，關(guān)乎內(nèi)心的聲色與動靜。這一系列的黑、紅與金、銀色，也有一種對應天地五行的神秘而敦厚的力量，讓夢想照進現(xiàn)實。

時間與虛華

笑之的“萬物”系列中有骷髏與楔葉蕨根、佩里伐爾牛耳、孟德斯鳩魚糕、高腳野味糕堡、水手鱒脆皮餡餅、蓬芭杜千層奶油酥等，光聽名字就能展開一個奇幻漂流的文學世界，仿佛能窺見她過往的經(jīng)歷與夢想。她把自己的一切形諸畫面，其精致細微的筆觸、開放又古典的內(nèi)容以及簡約古雅的形制，如同拉開一場潛流暗涌的默片電影，讓人屏息觀之、歡喜贊嘆。“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”，那些璀璨卻沉蘊的畫面，有種歲月的質(zhì)感和再也回不去的遺憾，透明又濃稠。

“萬物”系列中還有半透明的絲質(zhì)長裙與零落的熠熠發(fā)光的珠串，充滿女性主義氣息。烏略亞在《美國年鑒》中提到，在他所在的16 世紀，女性在晚上散步時會用不太珍貴的閃光裝飾物取代白天的頸鏈。秘魯婦女也有用磷光蒼蠅和螢火蟲穿成繩子裝飾脖子和耳朵的習慣。有種自燃甲蟲（cocuyos）產(chǎn)生的光線非常純凈，甚至可置放指尖供黑暗中的閱讀。美國婦女將這些甲蟲包裹在輕質(zhì)薄紗小網(wǎng)中作為項飾或耳環(huán)，如霞光圍繞。笑之復原了熠熠發(fā)光的神話般的場景，如記錄華麗而虛無的藝術(shù)史或文學史。三島由紀夫認為所謂藝術(shù)就是巨大的晚霞，是一個時代所有美好事物的燔祭。將要消逝的美橫亙在面前，把人世間的一切變?yōu)橥絼凇Ｊ裁炊紱]有開始，也沒有終結(jié)。

《進化史之兩棲動物》和前述的《天文》《草本》系列對應，仿佛從《詩經(jīng)》《山海經(jīng)》或《西西弗的神話》中走出，像一場紀念，又像一個預言。未來之美好與殘忍，在于它的不可預知。加繆認為“在這個包圍我沖撞我或驅(qū)使我的世界中，我可以對一切置之不理，但不包括混沌，不包括千載難逢的偶然和產(chǎn)生于混亂的神圣等。”不需要燦爛目標為假象帶來短暫的勇氣，意識到荒誕的存在，反抗無意義的人生，生活才開始露出本質(zhì)的面容。

“萬物”系列中有一對兔子共用一雙耳朵，溫柔中充滿了警覺的力量。讓人想到敦煌莫高窟中的“三兔共耳”形象，這一圖案沿著絲綢之路傳播至中亞、西亞地區(qū)，甚至遠至埃及和歐洲各國，似乎可以連接起無限的時空，從東方至西方，從過去到未來。而《狼與狗之間》的主題來自“twilight zone”的概念，可以翻譯為“黃昏時刻”，若明若暗，似往又還。法語里有句諺語形容這個日夜交替的景象，翻譯為“在狗與狼之間”，法國人用區(qū)分動物的模糊分類的感覺來表達時間的交替變化，正是一種萬物有靈的通感，總能讓人們感受到時光的流逝、溯回與跳轉(zhuǎn)。

法國國家博物館榮譽館長 Alain Tapié 評價笑之的作品里有一種“藝術(shù)活動、工藝知識與純粹的藝術(shù)性之間的聯(lián)結(jié)。”天何言哉，萬物生焉，四季行焉。笑之亦希望將觀眾帶入一個介于現(xiàn)實與幻夢之間的神秘世界，就像重返宇宙洪荒，或置身于廣袤的天空與深海。保羅·策蘭說：“我在說從深海聽來的幾個詞，那里如此沉默，但又有很多事情在發(fā)生。”總有故事在持續(xù)發(fā)生，如同時光般一去不返又滾滾向前，永遠讓人充滿期待，讓人靜默，而又熱血沸騰。

脆弱與力量

從北京到巴黎再到上海，從央美的藝術(shù)畢業(yè)生到法國的藝術(shù)品修復師，再做回純粹的藝術(shù)家，由于每一次都跨領(lǐng)域重新啟程，笑之得以另辟新徑，用新的技術(shù)和物料，以實踐其內(nèi)心一以貫之的美學目的。

每一次經(jīng)歷都是未來的鋪墊。多年的修復生涯，笑之有幸接觸到了大量古董物件和藝術(shù)家作品真跡。她說“修復師眼中只有物質(zhì)的存在與轉(zhuǎn)變”，每次修復前后的對照研究，都會使她沉浸其中，體會到一種歷史穿越與親近感。比如修復一個十九世紀中國風大漆家具，X光下數(shù)層的漆層記錄著物件兩百多年來的歷史與故事，讓人肅然起敬，又感慨系之。那些明暗中的光影，沉淀出一種跨越時空的審美。

外冷內(nèi)熱的笑之是亦動亦靜的，內(nèi)心聲情并茂并旁逸斜出。她喜歡現(xiàn)代舞，青睞比利時現(xiàn)代舞家Anne deKeersmaeker，其編舞節(jié)奏展示如幾何數(shù)學圖，搭配Steve Reich的極簡音樂或巴赫平均律，干凈而有力度，就像笑之思考作品的平靜時刻，安靜又磅礴。她還是皮娜（Pina）迷，看遍了全法國的皮娜舞團演出，欣賞舞者把“脆弱即是力量”的感覺做到極致，這也讓她感受到自己內(nèi)心深處的力量，可能來自鴻蒙宇宙與萬物的召喚，并嘗試呈現(xiàn)于自己的作品之中。

笑之說，收集記憶讓我們與過去的自己和世界相連，并永遠流動向前。她精心打造的“珍奇閣”有著包羅萬象的夢想，緬懷一切，擁抱一切，最終以自己的方式整合一切。笑之用她的箔葉與珍奇閣梳理自己的藝術(shù)人生，對抗時間與虛華，并映照這個光怪陸離的世界，一頭連接烜耀的歷史，一頭指向無盡的未來。