第一次暑期遠行

那是個下午，陳老師站在對面山岡上喊我，我和母親一起側(cè)著耳朵聽了3遍，終于弄清楚他說的是：“20號到鎮(zhèn)上醫(yī)院，師范生體檢。”

20號清晨，在剛剛能夠看清場院邊緣的太陽花時，我們出發(fā)了。這是一條與我平時上學(xué)完全相反的道路，據(jù)說在到達我舅舅家后，才走完全程的三分之一。我以為這不過是村里的大人們嚇唬我罷了。去舅舅家不就20里路嗎？何況過了舅舅家就有公路了，說不定我們還能美美地坐上車呢。

在經(jīng)過舅舅家堡坎下的田間小路時，母親緊緊拉著我的手，貓腰快跑好一陣兒。她的理由是時間緊，路上不能有任何耽擱，所以不能去舅舅家歇腳。可是走了一段公路后，母親后悔了：“興許你舅舅能到公路上幫我們攔個車。”我穿的是布鞋，千層底，特別結(jié)實，走在公路上就是硬抵硬，不多時，我的腳后跟和小拇指外側(cè)都已經(jīng)起泡了，來自腳下的疼痛讓我對沿途無盡的高山流水完全失去了觀賞的興趣，只一心巴望傳說中那繁華的鎮(zhèn)子快快出現(xiàn)。

可是公路似乎長到天邊去了，在無窮高的碧空之下，看起來就只有母親和我兩個小小的人影在峽谷間蝸牛般移動。坐在樹蔭下吃完煎餅，我徹底被絕望打倒了，恨不得把兩只腳砍下來甩到河里。母親不由分說背上我——那年我不到14歲，又瘦又小，她還背得動。可是走了沒多久，我就覺得胸前積滿汗水，極不舒服。不得已，母親只好放下我，我一下子得到了解放，頓覺涼快了許多。

我埋怨母親沒搭過路的拖拉機，母親說：“多危險……下一輛吧。”下一輛是藍色的小卡車，等它到來仿佛經(jīng)歷了一個世紀。母親剛騰出攙扶我的手朝它揮舞，它就“呼”一下過去了，但忽然又見它停在了前方，司機先是伸出腦袋遠遠地看了看我們，接著往回倒車。

它停在了我們身旁！母親說明了我們要去的地方，司機揮揮手說：“快上來，我能帶你們一段路。”也不知跑了多遠，在一個岔路口，車子猛地一躥，停住了，司機又伸出腦袋喊：“下車。”我們從車斗中挪出身子，母親先下，接著回過身抱我。司機望了望我們，對坐在他身旁的一男一女說：“人家體檢是為了讀書，是大事，你們下去找個陰涼處等我會兒。”又望著母親拍了拍座位。

終于到了醫(yī)院門口。母親請司機等一下，他睜著細長的眼睛問：“干什么？”母親說給他買包煙，他嘴里“哧”了一聲，扭頭就是一腳油門，“轟”的一聲就從我們眼前消失了。我暈得抬不起頭，似乎有什么東西橫亙在心間，索性一屁股坐在地上。

地面烙人，母親并沒有容許我休息很久，就把我拽上背，搖晃著背進了醫(yī)院。這里的每扇門都關(guān)著。我們在斑駁的木條椅上坐下來，吊扇自頭頂源源不斷送風(fēng)下來，我一下子就在從未聞過的復(fù)雜的芳香氣味中睡著了。

我是被母親揪醒的。她扯著我的耳朵悄悄說：“醫(yī)生上班了，我們要快點兒。”睡眼蒙眬中，對面高高的柜臺后面有半截兒白帽子在晃動。母親讓我坐好，她走到柜臺前說：“老師通知我們來體檢。”“白帽子”的聲音又尖又脆：“醫(yī)生都還沒上班。你看不見？”母mHaTHHWo1az8ETOaEUWpmNt5kjWv72v09ynQhY4NhOQ=親連忙點頭，唯唯諾諾退回來坐下。

待大廳里所有的門都呈迎客狀，母親再次走到柜臺前，又說了一遍“體檢”，在報告了我的姓名之后，“白帽子”給了她一張表格，上面寫著身高、體重、視力、血壓等。這些都在二樓靠西側(cè)的角落里，一切都得聽那個單眼皮的女醫(yī)生指揮。

檢查結(jié)束填完表，母親接過單子，背上我準備離開，女醫(yī)生突然問：“等等，小姑娘怎么了？”母親向她講述了我們是從哪里來，又是怎么到達醫(yī)院的，云云。女醫(yī)生說：“是這樣啊……那，小姑娘是上縣師范還是上其他中專學(xué)校？”母親說：“老師說的是師范生體檢。”女醫(yī)生說：“小姑娘，我問你，你是真的喜歡讀師范專業(yè)嗎？”我點頭如狂風(fēng)中的垂柳：“我就想當老師。”女醫(yī)生說：“這樣啊，那……”停了好一會兒，她終于說：“你們坐會兒吧，我下樓重新拿張表。”我們不知道發(fā)生了什么，只好老老實實坐在吱呀作響的木椅上。

女醫(yī)生落座后，要回母親手中的表，領(lǐng)我去測身高的房間重新測了一回。這一回，她讓我抬頭挺胸深吸了一口氣，比之前測的結(jié)果高了1厘米。女醫(yī)生指著表中身高那一欄說：“剛才她的身高還差一點兒，重新測了一下，你們把表交回到一樓柜臺處就可以了。”我看見“身高”那里寫著“145厘米”。

盡管后來我的人生拐了個大大的彎，我并沒有如愿成為老師，但1986年暑期的這次出門遠行，世界以極大的善意治愈了我的皮肉之痛，奠定了我一生都未曾動搖過的基本認知。久而久之，它已然長成了我生命深處的弦歌——人生不只是一往無前或斬釘截鐵，更有回旋之處所隱藏的希望和猶豫之時所潤養(yǎng)的心花。

（來源：《讀者·原創(chuàng)版》2023年第8期，有改動）