春江花月夜

藝術作品內涵的豐富性和深刻性，常常連作家本人也不能把握，他的筆往往不自覺地反映了某些本質。

正如曹雪芹無意中揭示了封建末世的沒落命運一樣，《春江花月夜》也在有意無意之中唱出了迎接封建盛世的贊歌。

張若虛的《春江花月夜》誕生之時并沒有“石破天驚逗秋雨”的聲勢。相反，在唐初至明初這一漫長的時間里，她倒像是一個“養在深閨人未識”的絕代佳人。作為一首樂府詩，她幸因保存在郭茂倩的《樂府詩集》中而得以留傳后世，隨著覆蓋她的歷史塵埃逐步褪去，她的光彩愈來愈明麗，終于升騰為一輪皎然獨照的明月。明高棅在《唐詩品匯》中還把她列入“旁流”，至清末王闿運就稱之為“孤篇橫絕，竟為大家”；聞一多先生更稱之為“頂峰上的頂峰，詩中的詩”。

讓我們把目光投向這樣一個闊大神秘的景象吧——

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

潮漲海平，洪波浩蕩，橫無際涯。在這樣一個浩渺神奇的境界之中，月亮從浩浩蕩蕩的大海里水淋淋地誕生了！我們頓時想起“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”的宏偉，但同時又感到惶惶不安，躁躁欲動，感受到這境界的撲朔迷離的神秘，歷史好像又回到了神話的時代。詩人一開始就以強大的氣勢喚醒了人們沉睡的思考，緊接著，椽筆一橫，把人們剛驚醒的注意力從垂直的方向——深、高的方向，引向平行的方向——遠、寬的方向：

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

隨著月下春江的滟滟之波，人們想象著千里之外，萬里之遙的月明之夜；想象著同在這千里萬里的月光下的人們。隋煬帝的“流波將月去”或可是本句的導源，但是張若虛這里沒有了冷漠不關己的“去”，而加上了熱切關注的“隨”和“何處”，這就表現了一種企圖，一種把人們的注意力從高空引向人的世界的企圖。下文詩人的視線又從江流、月照轉到流霜、白沙，我們的視線經過幾次周折，終于回到了眼前切身的親切的境界：

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

前面大筆揮掃，橫空萬里，此處卻輕吟低唱，曼語纏綿。水繞芳甸，月照花林，空似流霜，汀如迷沙……多么溫柔嫵媚，情意綿綿啊！神的宇宙和人的現實像一對迷醉了的戀人，靜謐而又熱烈地偎依在一起了……低首之際，猛一仰天，我們不禁又大吃一驚：

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江天一色，因月明愈見其迷茫；孤月一輪，因江闊更顯其伶仃。它們并沒有因為對方而消釋了自己，渺然不可分，而是在對立之中更確切，更實在，更理想。這是多么闊大而凄清的意境，澄潔而惆悵的情緒啊。這輪人類社會歷史中的月亮，作為人化的自然現象，躍上高空，大夢初醒般地冷峻而深刻地注視著人生的悲歡離合，悔恨檢討著歷史，思考著人生的真諦，歷史開始清醒了，開始疑惑和探問了：

江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。

這是一連串多么令人于神秘之中產生恐怖和震動的問題啊！從屈原《天問》的“日月安屬，列星安陳”，“夜光何德，死則又育，厥利維何，而顧菟在腹？”到張若虛的思考；再接下去是李白和蘇軾的把酒相問，宇宙規律一直是中國詩人們探索的對象。如果說屈原《天問》顯示出先秦理性精神在南方的萌芽；李白的問月是盛唐人睥睨一切凌駕宇宙的氣概的表現；蘇軾的問月又表露了對人生缺憾認命似的深深的痛悼的話，那么，張若虛《春江花月夜》的問月則是從魏晉南北朝之亂到隋的短命覆亡之后，初唐人走向封建盛世的先聲。他從孤月獨照，過渡到江月照人。人出現了！人，這個渺小的生靈，在宇宙籠蓋的清輝下，影影綽綽而又實實在在地出現了！歷史的焦距終于對準了人，這是多么巨大的歷史跨度！

詩人不經意寫來的“皎皎空中孤月輪”和“江月何年初照人”兩句，這種人生價值的發現，卻是歷史經過了多少艱難才走完的歷程！六朝人的人生觀強調現時的享受，否定人對于歷史和社會的責任，因而也否定了人生的意義和價值，托名之作《楊朱》就是這種思想的典型表現。歷史的氣息啟動了詩人的情思，他從廣漠的宇宙中看到了人類的孤獨；從自然的永恒中看到了人生的短暫。《春江花月夜》正深刻地表現了這種執著者的迷茫和深刻者的孤獨，作者不由疲倦地喟嘆一句：“但見長江送流水”。人的智慧能達到之領域的可能性是無限的，但其現實性卻是有限的。每一個時代的人由于歷史的局限和壽命的局限，只能切身地完成本時代的任務，人生中總要用一些失去的東西來償付得到的東西。張若虛的時代已不是六朝玄思的時代，他屬于實干的時代，不能因為觀念的東西而忘掉現實的東西。因此，他理智地把自己和自己這個時代鑄為歷史階梯上的一個新的石級。

如果說漢末《古詩十九首》的“生年不滿百，常懷千歲憂”，由于不能控制住對永恒歷史的迷茫，從而對現實生活的意義和價值產生了懷疑的話，那么，《春江花月夜》則正是由于理智地控制住了面對廣漠宇宙而產生的虛無主義的思想苗頭，才使他獲得了面對現實的信念。張若虛從儒家的經世哲學出發，指出了單個人作為人類組成部分的價值和責任，從而把個人有機地組織進歷史的鏈條和網絡中，把個人融入了整個社會，才使詩篇充滿著溫存和希冀，充滿著創造歷史的信心和勇氣。而把人們博大精深的智慧引向對人類自身幸福的探求，這才是時代的要求，是歷史應有的轉折。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

在詩人那里，天道和人道是和諧的；哲學和人學是一致的。他把對天道的探索轉成對世俗人生的關注；把哲學的玄思引進倫理的責任——在深刻而緊張地思索著宇宙的奧妙時，他并不曾忘卻人生的苦難和呼求。一片悠悠而去的白云，竟引出他無限的聯想，并由這種聯想生出無限的同情。白云自去，浦上愁人，在這明月高懸的夜晚，多少人扁舟天涯，又有多少人離恨高樓？曠夫怨女，都在他溫暖的心胸中掛念著：

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺，玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

白云已逝，游子不歸；簾子易卷，月華難收，搗衣砧上，拂去還來。一邊是固執的月亮，一邊是無可奈何的愁人。如果說開首的“海上明月共潮生”的“月”還是神秘的神，“皎皎空中孤月輪”的“月”又過于冷峻和渺然的話，那么，這時，她正是親切而又有點可惱的人！月亮也從高空走向世俗人間，和人們的思想感情完全融合了！

至此，月亮改換了三次位置，經歷了兩段巨大的歷程：它從六朝宮廷的醉生夢死中跳上了冷峻而清醒的高空，經過了一連串的深刻的反省思考和探索，終于擯棄了神的誘惑，認識到人生最深刻的意義和責任，帶著人的親切走向人間，去撫慰人間那些痛苦，激發人間的向往。“孤月”是離開脂粉的必經之路，但這里的月是溫柔的，是純凈的感情和澄潔的思想的表露。這位思婦意識到了月之可親可信，她深情地說：

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

她的愛情是純潔的，月華也是純潔的，讓純潔的愛情隨著純潔的月光流照著對方吧！但這不過是少婦天真的幻想，她自己也知道這是幻想：

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

鴻雁自去，而月光并未隨之去；魚龍潛躍，亦不過紋圓之波，波靜則月華亦斂。逐月流照，已是失望，而現實卻還真實存在著：

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

“可憐”者，猶情人也。春（或寓為青春年華）已過半而情人不歸，這怎能不日思夜夢呢？

一個平凡的少婦所代表和象征的人世間的痛苦和向往，正是詩人對宇宙、歷史、現實進行思考和探索的出發點和歸宿。現在，詩人為他的智慧和勇氣找到了這塊未開墾的處女地，但是面對著荒蕪的現實，他仍有不盡的迷茫：

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

江水流春欲盡，而一夜的好月也西斜了。終于在西天的海上，霧蒙蒙地不見了——從“海上明月共潮生”到“斜月沉沉藏海霧”，思考、思戀、幻想、痛苦，終于是“碣石瀟湘無限路”。作者寫月是為了寫人，月“生”正是為了月“沉”，它自始至終都是具體的，又是象征的，從開始的宇宙美的象征，到中間的宇宙本質的象征，再到最后一層對人間苦難憐憫的象征，它是美，是真，是善。康德說，使我們震驚的，是我們頭頂的星空和心中的道德律。張若虛的《春江花月夜》使我們震撼的，就是他所呈現的那一特定夜晚的星空和他心中的道德善。

到了這時，詩人廣博而深刻的思想匯成了一條月下春江，帶著他淡淡的花香般的憂郁的情懷，粼粼而下，澆灌、陶冶了一代又一代人的心靈，這確實是“詩中之詩，頂峰上的頂峰”！在纏綿悱惻的溫柔中隱藏著深刻冷峻的思考，包蘊著不可抑制的勇力；在憂愁傷懷的喟嘆中有著激人奮起的吶喊，在溫情的月夜下呼喚著時代的曙色。這正是這首詩的內在精神和魅力，也是她的價值所在。

是的，我們的詩人是多情的，是人道的，他還不忍心就這么結束了，在碣石瀟湘的無限路上給人以無限悠遠的悵望。因而他接著寫道：

不知乘月幾人歸，

乘月有歸人，這是多么偉大的樂觀！歷史學會了同情，歷史也就要進步了。但是，詩人又是矛盾的，他在“乘月”前加“不知”表疑問，在“歸”前加“幾人”表其少。這種矛盾正是那個時代的矛盾：歷史雖然已經開到了拓荒的前緣，但面對的曠野卻正是一片荒蕪。詩人惆悵，卻并不絕望、頹廢，透露出調和矛盾的愿望。這種直面慘淡人生的勇氣，在六朝的宮廷詩中同樣是找不到的。迷惘而不失執著，軟弱卻依然倔強，這也是一個時代前進的條件。

落月搖情滿江樹。

全詩由緊張而舒緩，由開闊雄偉而纏綿溫柔。宇宙、歷史、現實的緊張思考，到這里化成了一片溫情，躁動不安的思想和感受得到了安撫和平靜。

“什么時代產生了詩人？那是在經歷了大災難和大憂患以后，當困乏的人民開始喘息的時候”（狄德羅《論戲劇藝術》）。張若虛生逢其時，他正處在自漢末黃巾至隋末這幾百年的大亂過后的喘息蘇生的時刻。時代玉成了他，他也報答了時代。他以他的《春江花月夜》出色地喊出了時代的呼聲，出色地表現了時代的憧憬。

如果李白、杜甫可以代表盛唐；那么，張若虛可以毫無愧色地代表初唐。他的《春江花月夜》在當時是一種預言，是一種信號，一種盛世降臨前的信號；在以后，直至現在、將來、永遠、是一輪明月，是一輪照耀萬古的明月！

（來源：商務印書館《中國人的心靈：三千年理智與情感》 ）