生活是一場內在的修行

讀石稼先生的文字有一種信任感，這種信任感源于石稼先生所寫皆是親歷的生命經驗，字里行間飽含著作者的真情?！讹L花雪閱》的書名，化名詞“月”為動詞“閱”，意在閱讀人生，觀看生活，“在對生命‘理解的活動’做幾度思考斟酌后，以千字左右為限，下筆千言聚成一說”。在寫作姿態上，石稼先生本著赤誠的內心與讀者進行交流，仿佛老樹書中所畫，知己碰酒言歡，無所不談。石稼先生用散文的風骨闡釋了生活之美、文學之美、哲思之美。讀者于《風花雪閱》里，定能感悟到對自己人生的助益和啟發。

文字與繪畫的雙重盛宴

文字與繪畫的精彩合璧可以說是《風花雪閱》的一大特色。這本書的繪畫作者是著名畫家老樹，他與石稼先生是生活上的知己，兩者作品都具有詩意的特征，圖文的默契也就在情理之中。老樹作畫充分發揮了中國畫的寫意傳統，重在傳神，留白的意境給讀者留下了充足的想象空間，同時，老樹繪畫中表達的是現代人的內容精神，為讀者具體地把握石稼的箴言提供了形象性的注解，拓寬了散文思想的廣延度。老樹的繪畫風格恰好與石稼先生的美文相得益彰，有效地形成了和諧的圖文關系，使整本書閱讀起來具有厚重的復調意味。

平等與內省的哲思主體

石稼先生散文中充滿著歲月的哲思，這種哲思是始于生活、忠于生活的微言大義。他用行云流水般的文字娓娓道來，其中蘊含的道理總是那么淳樸，細品又是那么深厚，像是一位喝茶敘談的親切朋友，為讀者真真切切地提供精神上的滋養和行動上的方法論，從中可以看到一個平等與內省的哲思主體。

首先，平等體現在自身與他人的關系上。在文章《我們的悲歡是不相通的》中，石稼先生講道：“我們理解或體悟到的他人受限于情商、智商、環境、家庭，社會、時代、時間等因素，我們甚至都無法完全讀懂自己，更何況別人呢？”的確，世界上沒有兩片相同的葉子，相對來說，人和人不可能存在完全意義上的相互理解。正因為如此，在文章《不輕易下結論是深入骨髓的教養》中，石稼先生認為：“每個人都有自己的生活取向和價值選擇，我們一定不要做他人生活的審判者。一旦把自己的理解強加于別人，按自己的邏輯去注釋別人的言行，侮辱的不僅是別人的人生，更是自己的修養”。學會傾聽他人，尊重他人，不以己度人，這正是石稼先生在自我與他人之間的處世哲學。

其次，石稼先生在處理自身內部關系時表現出了強烈的內省意識。他在文章《生活需要有點儀式感》中談到儀式感為我們的生活增添色彩，“在這個越來越不容易被感動的世界里，儀式感是人類生命情感的放大器，可以讓瑣碎的日子悠遠且長，茍且的生活充滿詩意，平淡的人生開出花的確幸和驚喜”。然而接下來一篇文章，他又談到過度的偽儀式感可能有損我們的生活，并且在文章《不要讓偽儀式感吞噬了你的生活》中談到了什么樣的儀式感才是好的：“一是要看其是否讓你的人生更有尊嚴和喜悅，二是要看其是否出于對生命的敬重和熱愛，三是要看其是否代表了你的初心?！笔谙壬创龁栴}既看到事物的長處，又看到事物的短處，在這些看似對立的闡釋中，我們可以感受到歲月的痕跡。生命的經驗往往是痛苦的，成長伴隨著對以往的自我否定，而“用歲月靜好的心去經受在劫難逃，會在苦難中開出花來，用在劫難逃的經歷去期待歲月靜好，會在黑暗中看到光明”（文章《我們拿什么歲月靜好》）。

愛的藝術

石稼先生在書中反復提及，生活的能力并非生而就有，它是一種需要后天不斷學習、不斷鍛造的能力。生活充滿著澀味，而愛的能力是幸福的調味劑：“擁有愛自己的能力，你就擁有了享受人生和發現幸福的能力，你的生活才真正屬于自己?！保ㄎ恼隆秾W會愛自己是一種能力》）

首先，我們要學會愛自己。“當懂得了‘得之我幸，失之我命’的道理后，你已經學會了與生活握手言和，生活也會對你投桃報李?！保ㄎ恼隆秾W會與生活握手言和》）接納自己，與自己和解，對自己真誠相待，才會理解苦難是生命的應然。其次，愛自己意味著接受平凡。作為個人，面對自然迭代、時代發展，我們何其渺小，因而，“接受自己的普通和平凡，是一個人成熟的真正標志”（文章《成熟是坦然接受自己是個普通人》）。最后，自然規律的客觀性和人的主觀能動性所迸發的生命張力也是人生的主要矛盾之一。我們無法改變現實，但能夠選擇調控自身的情緒，去適應和改造周邊的生存環境，“控制情緒是一種功夫，一個能有效控制自己情緒的人，就有了生長快樂的能力和智慧”（文章《情緒不好是智慧不夠》）；情緒的承受力、掌控力將決定我們接近幸福的距離，“在苦悶的日子里笑出聲來，不僅是一種修養，更是一種能力”（文章《在苦悶的日子里笑出聲來》）。

（作者單位：《中國當代文學研究》編輯部）