離開喧囂的城市,杜工帶著老伴兒回到了闊別已久的小山村。門前那棵老榆樹早已不見了蹤影,鄉親們吃水的那口井也永遠留在了模糊的記憶里。老屋還在,只是不知道換了幾任主人。老伴兒說:“我想進院子看看!左鄰右舍的人都不熟悉,幸好有位高大姐認出了我。”她花白的頭發,穿著一件粗布短褂子,手里的竹棍子成了她的扶手。顫巍巍而又低沉的聲音,不走進身旁聽不清。“大妹子,你回來了。”杜工和老伴兒忙迎了過去:“老姐姐身體還好吧?”這位高大姐是舊時認識的,當時剛來到這個小山村,一切都是陌生的。那時,杜工家的火炕不好燒,時常冒煙,嗆得人受不了,還是高大姐的丈夫找會盤炕的人幫忙弄好的!
這村子不大,聽當地的長者介紹說,這里風水好,還出過當官的大人物。村子地勢北高南低,每家每戶都把房子蓋在半山坡上,村口有一片樹林長得特別茂盛。每逢春天來臨,各種各樣的小鳥聚集在這片樹林里,叫聲動聽,樣子可愛!一些鳥兒在這里安家落戶生兒育女。孩子們特別喜歡這里,捉迷藏,鉆密林,淘氣鬼還用皮筋自制的彈弓襲擊樹上的小鳥。最吸引眼球的是村前那條小河,那是男孩子經常光顧的地方。幾個小伙伴利用午休時間,顧不上吃東西,手里拿著干糧,偷偷摸摸跑去洗澡。他們脫掉所有衣褲跳進了河里,然而,其中一個伙伴再也沒出來。為此,學校帶著全體師生開了現場會,警示教育擅自下水的學生。自此,再也沒有人來洗澡了,就連水性好的大人也很少光顧了。
高大姐一家幾代人都住在這個村子里,祖上是從關里過來的。高大姐的丈夫是個老實巴交的莊稼漢,平時話不多,是種地的行家里手。私下沒人時,他曾問過杜工:“你們一家在城里住得好好的,為什么到農村來?”一開始杜工拒絕回答此類問題,后來時間長了,熟悉了,道出了事情的原委……
二十世紀七十年代,農村也架線通電了,村子里買了鍘草機,給牲口鍘草喂料,省了不少人工。還成立了米面加工廠,磨米壓面再也不用石碾子了。不過,村子里懂電的人太少。大家都知道杜工有技術會修理,什么事都難不倒他,村委會便安排他負責管理,為村民服務。誰家的保險絲斷了,拉線開關不好使了,都找他幫忙。杜工干得很賣力,從無怨言。因為不用下地勞動了,生產隊開大會也不用他當傳達員了。杜工是個守規矩的本分人,為鄉鄰盡心盡力,村民誰都不會看不起他。
入冬之前是杜工最忙的時候,每個生產隊都要儲存大量的干草,作為喂養牛馬等大牲畜的飼料。有一天,鍘草機突然不干活兒了,這可急壞了生產隊長。有社員出主意,用鍘刀,人工鍘草。隊長說:“不是不可以,但太慢了,效率低,這一垛干草什么時候能鍘完啊?”無奈,只好找來明白人,杜工檢修完之后,發現鍘草機由于振動過大,有一顆螺帽松動掉落,影響了正常運轉工作。杜工馬上打開百寶箱,找了一顆螺紋孔徑相同的螺帽,用扳手固定擰緊,接通電源,機器立馬恢復動力轉了起來。那時候,夏天的太陽特別毒,汗水浸透了衣裳,一會兒工夫就蒸發了,留下了斑斑印跡。一進伏天,蚊子吵得人睡不著覺。到了農忙時節,天長活重,耗費體力,主婦們都要準備男人們下地的伙食干糧。比如,蒸黏豆包、烙餅之類的。這時,米面加工廠就開始忙了,杜工就更閑不著了。
日子就這樣一天天過來了!一晃,孩子們都長大成人了,到了談婚論嫁的年齡,杜工的大女兒杜麗出落得跟畫報上的人似的,一雙水靈靈的大眼睛,特別招人愛。求親的人踩平了門檻,也沒一個中意的。其實,杜麗早有主意,她看上了她的同學,心已有所屬。杜工卻另有打算,不希望女兒在農村成家,可終究拗不過女兒。
春光明媚,喜事臨門,大女兒杜麗在農村結婚成家了。
后來,杜工一家決定回城。他們在這個小山村生活了十多年,和鄉親們早已建立了深厚的感情,留下了太多的回憶。大女兒雖然在農村安家落戶了,但為了孩子能接受良好的教育,也不得不隨父母一起回到了城里。他們臨行時,高大姐和丈夫趕來送行。杜工動情地說:“這些年多虧了眾位鄉親的照顧,才有了我們一家人的平安生活,我忘不了你們。”