以沙漠為鏡：論新加坡華語作品《沙漠中的小白屋》的生態審美審視

新加坡華語文學作品《沙漠中的小白屋》對沙特阿拉伯地區的原始建筑和現代化建筑之間的鮮明對比，體現了現代文明進程中對生態環境的入侵和破壞。作品中的“土坯房”體現了基于生態主義的生態美，而以“小白屋”為代表的現代化建筑則揭示了基于功利主義的非生態美。從生態審美的角度而言，沙漠中原始的土坯房代表著寶貴的自然美和人類智慧的結晶。

尤今原名譚幼今，是新加坡知名華語作家，曾獲得新加坡國家圖書發展獎、新華文學獎、新加坡文化獎章。尤今主要以游記和散文見長。在《沙漠中的小白屋》的序言中，尤今表示已經將足跡印在了地球的四十七塊國土上，而她在這些土地上的所見所聞已然化成了其筆下的三百余篇游記。其中大部分游記記錄了二十世紀晚期中東沙漠地區的風土人情。《沙漠中的小白屋》使尤今成為“新加坡的三毛”，享譽海內外。《沙漠中的小白屋》以作者旅居吉達期間的住所而命名，作者的故事由小白屋開始，最終又以小白屋結束。作者在該書第一章便對沙漠中的小白屋進行了細致的描述。小白屋是一座修建在吉達市郊區的荒山上的現代化屋舍。與小白屋相對應的則是山底的一座座土坯房。這些土坯房隨處可見，或在荒蕪的郊區，或在鬧市中央，皆以一種格格不入而又倔強的方式矗立在沙漠中。這些老舊破敗的建筑與作者在沙漠中的居所小白屋大不相同，二者之間形成了鮮明的對照。從生態審美的角度而言，沙漠中的小白屋是丑陋的，而土坯房則代表寶貴的自然美。

一、基于功利主義的小白屋

作品中的小白屋被一圈五尺來高的灰色土墻圍著，“它孤孤獨獨地立在寸草不生的泥褐山頭上，周圍完全沒有毗連的房子……灰色圍墻圈住的，是滿屋無人的清冷和寂寞”。從顏色上看，作者筆下的小白屋與灰土墻、泥褐色山頭之間存在強烈的對照。此外，小白屋里的陳設也與屋外的世界不協調，“屋子裝有冷氣……該有的設備也都有了。最使我感覺意外的是廚房里那個大型的冰柜和廳里那個彩色電視機。”這段描寫表明了小白屋內的一切與屋外的世界相差極大，小白屋就如沙漠中的海市蜃樓一樣，在不可能出現的地方出現了。與周圍的世界相比，小白屋的存在使不可能成為可能。小白屋能滿足人類的需求，使人能在烈日下、熱浪中、滾燙的沙漠中生存下來。從這個角度而言，小白屋是美的，但這是一種基于人類的需求的美—功利美。

從小白屋所在地環境的角度看，與小白屋有關的一切，包括屋中的制冷機、冰箱、電視機等，都是以破壞此地環境為代價而存在的。以制冷機和冰箱為例，二十世紀七十年代的制冷機和冰箱主要使用二氯二氟甲烷（氟利昂-12）制冷，而這種氣體對空氣污染極為嚴重。《蒙特利爾議定書》在1996年便規定發達國家（非第5條國家）禁止生產此類制冷機。2010年，發展中國家（第5條國家）因擔心其對臭氧層的破壞作用也禁止生產氟利昂-12制冷的冰箱。從作品創作的時間背景可以看出，作者提及的制冷機和冰箱都是通過氟利昂-12制冷，這就反映出小白屋及其內部的設備對當地生態環境會產生破壞影響。對于沙漠中生存的人來說，小白屋是人類征服沙漠環境的重要手段。但從生態審美的角度來看，寸草不生的沙漠山丘以及灰色的土墻皆與現代化的小白屋極不匹配。從某種意義上說，小白屋和居住在小白屋里的人都是當地生態環境的天敵，而人與沙漠自然環境之間是敵對的關系。這種敵對關系可以追溯至十七世紀的機械論哲學觀和資本主義社會體系。

從十七世紀開始，西方哲學家們不約而同地提出“認識自然，改變自然，并統治自然”的思想。弗朗西斯·培根在《新大西島》中構建的烏托邦社會就對自然采取進攻態度，鼓吹掌握和管理大地的培根式綱領。康德也在《純粹理性批判》中重申理性能力，提出人類高于自然的見解。以弗朗西斯·培根為代表的機械論哲學家認為，科學可以破除迷信，影響道德，認識自然，改造自然，統治自然。直至今天，現代哲學思想中的機械論觀點仍然具有強大的影響力，這種觀點的確促進了人類發展，尤其是資本主義社會的發展。但是，人類在這種思想觀念的指引下，對自然生態環境的掠奪和損壞也極為嚴重。生態女性主義哲學家卡洛琳·麥茜特認為，“資本主義生產方式對森林的影響，遠遠超過了純粹的人口壓力所產生的影響”（《自然之死—婦女、生態和科學革命》）。所謂的現代文明是基于西方哲學觀和資本主義社會發展而來的，《沙漠中的小白屋》便揭露了這種人類中心主義的文明對大自然的危害。沙漠中的小白屋以人為構建的方式成為沙漠生態系統中一個不可忽略的組成部分，足以表明在現代文明中大自然處于劣勢地位，不斷被人類掠奪、改變、摧毀。

一方面，小白屋的出現破壞了當地原有的環境生態。小白屋以不可能的方式出現在沙漠的山頂上，暗示了小白屋的修建過程對沙漠稀少的植被和薄弱的地質造成破壞的可能。另一方面，小白屋的出現也暗示了當地環境被持續影響和破壞的可能。小白屋出現后，居住在小白屋里面的人也成了沙漠生態系統中的一部分，也因此間接地對環境生態系統產生影響。小白屋是現代化的，是以人類需求而產生的，因此小白屋里面的一切都在和沙漠自然環境對抗，而這種對抗方式是暴力的，也是持續不斷的。隨著越來越多小白屋類的現代化建筑不斷出現，越來越多現代化的家電家具也應運而生，當地生態環境的負載也在不斷加重，而沙漠生態環境問題也愈加嚴重。從這種意義上來說，基于人類功利主義的小白屋是以破壞生態和諧而存在的，是丑陋的，因為只有“有利于生態系統和諧穩定的才是美的，干擾破壞了生態整體和諧穩定的就是丑的”（王諾《生態批評的美學原則》）。

二、基于生態主義的土坯房

與小白屋這一類現代化建筑相對應的是沙漠中隨處可見的土坯房。“為了抵擋太陽炙人的酷熱，疏疏落落地建在廣袤沙地上的屋子，都是以泥土和磚塊砌成的。矮，加上顏色淡，是它的兩大特色。路邊也有樹……”這段描寫暗示了即便是由泥土和磚塊砌成的土坯房也仍然能滿足人類在沙漠中生存的基本需求，達到抗熱和環保的效果。此外，房屋周圍的樹依然存在，表明土坯房的出現并沒有對其周圍的土地植被造成根本性破壞，人為因素對當地生態環境的干擾較少。居住在土坯房里的人、土坯房、路旁的樹和腳下的沙石構成了一個原始的沙漠生態整體。在這個組合中，各機體之間是平等共處的。從這種意義上說，作者筆下的土坯房體現的是人類對環境的敬畏和依賴。土坯房的出現表明了人類對環境的態度不是控制，而是依存和敬畏。

土坯房雖然看起來陳舊殘破，但實際上卻堅固無比，充分地體現了沙漠住宅的典型特色。此外，房屋由大塊的土磚筑成，外形為米黃色，與泥褐色的沙漠自然環境融合在一起。最引人注目的是突出于屋子外面的方形窗口。這些窗口皆以細藤織成，在保持透氣性的同時，又能防止屋外的風沙侵入屋內。此外，房屋的“屋頂是平的，中間下凹，借以積蓄隨時可能會降臨的雨水。”屋頂的蓄水設置不但可以收集降雨滿足房屋主人的生活用水而且還可以讓房屋在炎熱的夏季保持涼爽。作者不禁感嘆：“這些蘊藏在太陽與黃沙之間的世界，竟是美麗如斯的！”由此可見，沙漠中的土坯房可以幫助人們有效地抵御沙漠風沙和抗熱。這種房屋建造用材也比較單一，主要為土塊，能就地取材完成建造。這種因地取材修建的房屋能滿足沙漠地區人們的生活所需，既環保又耐用。

與沙漠中的土坯房類似的還有，沙漠中碩果累累的仙人掌、成片的椰園、沙丘和石山，它們都早已是沙漠生態鏈中不可或缺的一部分。“人人都說桂林山水好，沙漠中雖然沒有水，但它的沙丘石山，卻也算得上是景中一絕！”作者在此將沙漠中的沙丘石山與桂林山水比較，認為各有各的美。傳統意義上，人們通常忽略了沙漠中本就稀少的植被和生態環境，很難將其與青山秀水聯系起來。事實上，沙漠中的仙人掌和椰棗樹足以與這些山水媲美，只不過美的角度和功能不一樣。能適應干旱的沙漠環境并產出碩果供人類解渴就說明這些深處惡劣環境的仙人掌和椰棗樹大有其存在的價值。而與沙漠中的小白屋一類的是所有基于人類中心主義而出現的現代文明的一切。基于人類中心主義的現代文明是否能夠徹底控制和改變自然？該書表明：在人與自然之間的“對抗”中，人類只能暫時控制和改變自然，但自然的報復具有毀滅性。

在作者筆下，充滿人類智慧與文化的沙漠土坯房具有一種獨特的美—生態美。正如作者所感，這種古老的沙漠房子是沙漠文化的一部分，它能使人想起古老湮遠的年代里的沙漠文化，想起從前阿拉伯人在沙特阿拉伯的歷史。即便經過幾百年的風雨侵蝕，這些透著久無人跡的荒涼與清冷的斷墻殘瓦也依然是阿拉伯人的驕傲。這種沙漠土坯房巧妙地融入當地獨特的沙漠生態中，一方面，這些房屋的出現表明當地文化并未受到現代文明的侵蝕；另一方面，在科技尚未進入這方領地之時，人們就地取材，在進行簡單修造的同時融入了獨屬于沙漠民族的智慧結晶。因此，從生態審美的角度看，基于沙漠生態環境而出現的土坯房是美麗而又可貴的。然而，沙漠中越來越多的小白屋出現，表明資本主義和人類中心主義的現代文明即將占領這片領地。土坯房被包圍、被遺棄的過程暗示了生態環境被壓榨的過程。

三、生態美與非生態美

在這部作品中，小白屋和土坯房的對比清晰地展示了生態美和非生態美之間的區別，即是否以自然環境為基礎。從生態審美的角度而言，盡管小白屋是為人類需求而建，但在當地自然環境中顯得不協調。相反，土坯房雖然對人類來說可能不美觀，卻與自然環境融為一體，展現出自然之美。小白屋和土坯房的對比揭示了生態美和非生態美之間的本質差異，反映了生態主義和人類中心主義（功利主義）之間的矛盾。土坯房的荒廢似乎展現了新舊交替和發展的必然性，但實際上暗示了忽視自然的危險。

作者在文中通過“造園夢”的失敗暗示了大自然不可隨意控制和改變的事實。作者在小白屋外靠墻處的泥地上種植了許多綠植，盡管頻繁澆水，但無法抵御熾烈的驕陽，這些植物全部死于烈陽下，東倒西歪，根莖和葉子全被“燒”得枯焦，壓根兒找不到半絲綠影。造園愿望落空了。作者試圖建造花園的愿望未能實現，這表明人類中心主義的審美創造并不能與大自然的力量相抗衡。人力是有限的，人類只能在某些方面利用和控制大自然，但并不能全能地控制和改造大自然。在此，試圖建造花園的人便是現代文明中人類的縮影；在踏入沙漠領地之前，人類并沒有事先仔細研究過沙漠的生態環境，也沒有觀察過沙漠的氣候和植被生長狀況，因此結局就是造園失敗。事實上，造園本身就違背了沙漠的自然規律。

長久以來，人類不斷地改造環境，所有價值領域都基于人類中心主義的目的。但是，行動有倫理限制，地球不只有人類在使用和居住，動物、植物以及自然構造物都有它們的權利棲居于地球。因此，從倫理上講，人類不能損害其他動植物包括自然構造物的利益。《沙漠中的小白屋》通過造園夢破碎這一情節突出了這樣一個現實：作為自然界中的一員，人類如果以自我為中心，忽視自然，肆意破壞動植物及自然構造，就一定會受到懲罰。批評家們認為，人們習慣于欣賞所創造的偉大工程，諸如高峽出平湖，萬丈高樓平地起，但很少將這種大規模破壞生態、嚴重違反自然規律的人造的壯美景觀放在生態整體中考察。從生態美學的角度去看，那是最可怕的丑陋。小白屋與土坯房的對照恰恰說明現代文明所帶來的弊端，尤其對于生態環境薄弱的沙漠地區來說，任何以人類為中心的改造都是失敗的。對于沙漠地區的居民來說，如何才能融入這個薄弱的生態系統中并徐徐改善之是現代文明社會需要思考的一大命題。

《沙漠中的小白屋》通過細致描繪土坯房和小白屋之間的強烈對比，揭示了沙漠環境與人之間既相互對立又相互依存的關系。基于沙漠生態環境建造土坯房，體現了人與自然和諧共處的理念，代表了生態主義的核心思想。然而，為了滿足人類需求而建造的小白屋則是建立在人與自然之間的對立關系上，是以犧牲自然生態為代價的現代文明產物。小白屋代表了以人類中心主義為核心的審美觀念，而土坯房則代表了基于生態主義的可持續發展思想。

本文系云南省哲學社會科學規劃項目“西方古典美學視野下的新加坡現當代文學研究”（項目編號：QN202037）的研究成果。