父親的那輛“二八大杠”

在歲月的長河中，有些記憶如同褪色的老照片，盡管邊緣已經(jīng)泛黃，但其中的畫面依舊鮮活如初。在我的童年記憶中，父親的形象總是與那輛飛鴿牌二八大杠自行車緊緊相扣，它不僅是父親堅(jiān)韌性格的體現(xiàn)，更是我們家溫暖的源泉。

自我記事兒起，家中便珍藏著父親的二八大杠，那是他們婚禮上的三大件：一輛二八大杠自行車、一臺(tái)縫紉機(jī)、一臺(tái)電視機(jī)。這三樣物品不僅承載了一個(gè)家庭的希望與夢想，更是父母對(duì)美好生活承諾的見證，記錄了他們從青年步入中老年的愛情故事。

父親是個(gè)沉默寡言的人，他言語不多，但每一句都重若千鈞。他那雙寬大而粗糙的手掌，記錄了多年辛勤勞動(dòng)的痕跡。每當(dāng)他緊握自行車的把手，每一次堅(jiān)定的蹬踏都透露出無比的力量與從容。他的背脊筆直，即便在最艱苦的日子里也未曾彎曲，正如那輛二八大杠，雖經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)霜卻依舊堅(jiān)固可靠。父母給予我們的愛，就如同那輛二八大杠一般。小時(shí)候，無論是風(fēng)雨交加的日子，還是在熱鬧非凡的廟會(huì)上，抑或在春節(jié)拜訪親朋好友的路上，父親總是騎著那輛二八大杠，我坐在前面，依偎在父親的懷里，望著眼前的風(fēng)景。那些畫面，如今回想起來，依然清晰如昨，仿佛依然能感受到父親胸膛的溫度和心跳的節(jié)奏。

父親總會(huì)抽出時(shí)間拿出工具箱，細(xì)心地給二八大杠做全面檢查和保養(yǎng)。他用布擦拭車身，用油潤滑鏈條，每一個(gè)螺釘都要擰緊，每一個(gè)部件都要確保無礙。那時(shí)，我總喜歡蹲在一旁，看著父親專注的神情，聽著他講述每個(gè)零件的功能和重要性。那些關(guān)于自行車的知識(shí)，就像一顆顆種子，悄悄埋進(jìn)了我的心田。

父親的騎行技巧也是一流的。他能輕松地避開每一個(gè)障礙，即使載著我，也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮┧笤卩l(xiāng)間的土路上。去姑姑家要經(jīng)過一個(gè)大坡，坡長且陡，路又是坑坑洼洼的，滿是從鐵路匝道口滾落下的碎石。上坡時(shí)，我的耳邊傳來急促而有節(jié)奏的喘氣聲，那是父親在發(fā)力，父親的雙腿猶如汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)。有好幾次，我歪著頭對(duì)父親說：“我們下來走吧！”父親聽后，笑了笑，但依舊不停腿上的動(dòng)作。那一刻，我感受到了父愛的力量，那是一種默默的付出。

父親對(duì)待我們的教育同樣嚴(yán)格而細(xì)致。學(xué)車時(shí)，父親成了我們?nèi)松牡谝晃唤叹殻粌H教我們?nèi)绾悟T車，還講解了自行車的機(jī)械工作原理，檢查車胎、剎車、車鈴的重要性，以及交通安全等常識(shí)。他不厭其煩地糾正我們的每個(gè)動(dòng)作，鼓勵(lì)我們從失敗中站起來。他的話語雖不多，但每次指導(dǎo)都切中要害，讓我們受益匪淺。

學(xué)車的過程充滿了歡笑和淚水。第一天，我們只是推車，繞著麥場轉(zhuǎn)圈。第二天，父親教我們?nèi)绾紊宪嚕膭?dòng)作流暢而有力，而我們則在不斷的摔跤中學(xué)習(xí)。經(jīng)過十多天的練習(xí)，我們的胳膊和腿上留下了青紫的痕跡，但這些傷痕也見證了我們的成長和堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)我們終于能夠獨(dú)立騎行時(shí)，父親的眼中閃爍著驕傲的光芒，那是對(duì)我們成長的肯定，也是對(duì)他辛勤付出的最好回報(bào)。

我們都順利學(xué)會(huì)了騎車，父親還別出心裁地為我們送上結(jié)業(yè)禮物。上初二時(shí)，我學(xué)會(huì)了雙手撒把的特技，卻也因此付出了不小的代價(jià)—被父親沒收了二八大杠，走路上學(xué)一個(gè)禮拜，直到我深刻反省并寫下檢討書，才得以重新?lián)碛形业亩舜蟾堋?/p>

隨著時(shí)間的流逝，那輛二八大杠漸漸退出了我們的生活舞臺(tái)，但它在我們心中的位置從未改變。它不僅承載了我們童年的歡聲笑語，更承載了父親對(duì)家庭的無私奉獻(xiàn)和深沉愛意。每當(dāng)我看到角落里那輛落滿灰塵的二八大杠，心中便涌起一股暖流，那是對(duì)父親無盡的思念，也是對(duì)那段美好時(shí)光的懷念。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們或許已經(jīng)擁有了更加現(xiàn)代化的交通工具，但那份簡單而純粹的情感，卻是任何事物都無法替代的。

父親的二八大杠，就像一部無聲的電影，播放著我們家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。它告訴我們，無論生活多么艱難，只要有愛，只要堅(jiān)持，就沒有克服不了的困難。這份來自父親的愛，這份由二八大杠串聯(lián)起的記憶，將永遠(yuǎn)伴隨著我們，成為我們前行道路上最堅(jiān)實(shí)的力量。