子欲養而親不待

《秋天的懷念》收錄于語文統編版七年級上冊第二單元，是作家史鐵生的代表作之一。這篇文章寫于母親去世后，以秋天為背景，回憶母子之間發生的瑣事，抒發了對母親深切的思念。文章短小精悍，但字里行間無不流露出對母親真摯的情感，正如胡山林所說：“全文無一處、無一字提及母愛，但母愛滲透于每件事、每句話、每一表情動作，甚至每個字上。”[1]如此經典的一篇文章值得我們細細推敲，品味其中蘊涵的感情。

品味語言

文本語言或辭藻華麗抑或樸實無華，都直接或間接地表達作者情感。《秋天的懷念》一文中沒有過多使用華麗的語言，而是用簡潔質樸的語言刻畫人物形象，從三處“悄悄地”和兩處“好好兒活”，以及母子之間的對話中，能深刻地感受到作者獨特的情感。

三處“悄悄地”和兩處“好好兒活”。“悄悄地”第一次出現是在原文第一段，在兒子宣泄自己的情緒時，母親就“悄悄地躲出去”。母親深知兒子內心的痛苦，卻不知該如何做才能替兒子分擔，唯一能做的就是“悄悄地”出去，給兒子空間，讓兒子盡情地宣泄心中的委屈與難過。第二次出現是在兒子發泄完情緒之后，母親聽到屋內沒有了任何動靜，又“悄悄地”進來。此時母親眼睛紅紅的，可見兒子在屋里的一切行為母親都了然于心，可是她卻無法幫助兒子緩解悲痛。最后一次則出現在兒子同意去北海看花后，母親為此高興極了，不禁回想起之前看花的情景，但是在說到“跑”“踩”這些動詞時，母親忽然不說了，“她又悄悄地出去了”。可是這次出去后就再也沒有回來。母親的愛是小心翼翼的，她總是從細微之處呵護兒子，生怕兒子再受到一點兒傷害。

母親總是悄悄地進來、悄悄地出去，可是其中包含的母愛卻是深沉的。母親毫無保留地將自己的一切都給了兒子，即使自己生病了，心里也只有孩子，希望在自己所剩不多的時間里幫助兒子走出陰霾。也許這就是母愛的無私與偉大吧！

母親無時無刻地鼓勵兒子要“好好兒活”，而“好好兒活”也在課文中出現了兩次。陳江認為：“兩處‘好好兒活’，兩個場景，兩種表達：前面的沉郁絕望，后面的明朗樂觀。”[2]第一處是在看到兒子傷害自己時，母親說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”課文中用“撲”“抓”“忍”三個動詞寫出了母親心情的急切，而那句“好好兒活”既是對生病的兒子的安慰，也是對母親自己的寬慰。母親不知道自己還能陪伴兒子多久，但是她希望兒子能夠堅強地活下去。“好好兒活”不僅體現在母親對兒子的囑托中，更體現在母親對兒子的付出上。

史鐵生在《合歡樹》中寫道：“醫院已經明確表示，我的病目前沒辦法治，母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢……”[3]母親到處尋醫問藥，不放棄任何一次機會，每一次尋得的藥對于母親來說都是“希望”，即使這種“希望”是渺茫的，但母親始終堅持。

課文最后一段寫道：“我倆在一塊兒，要好好兒活……”這句話中的“好好兒活”與第一次出現時有所不同，前面多了一個“要”字，可見兒子不再像之前那么頹廢，變得更加堅定，這同時也是對母親之前“好好兒活”的回答。

母子的對話。通俗來講，對話就是以一問一答的形式進行的談話。句子的長短與句子的數量也蘊含著內在的情感。課文中母親與兒子的兩處對話都圍繞著同一個話題——看花。第一處母親說：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”兒子回答：“不，我不去！我可活什么勁兒！”母親溫聲細語的詢問等到的卻是兒子冷冰冰的“不去”。

母親第二次詢問過后，兒子說：“什么時候？”并且同意去看花。在聽到兒子同意看花之后，母親欣喜地說：“那就趕緊準備準備。”可見，在得到兒子的同意后，母親一直以來緊張的情緒得以放松。隨后母親又說：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候……跑著，一腳踩扁一個……”，這是課文中母親說得最長的一句話。從剛開始的不到20個字，到現在的60多個字，母親的話因兒子的態度轉變而多了起來。此時母親大抵是快樂的，一想到兒子打開心扉，愿意與自己出去走走，母親的喜悅溢于言表，有著說不完的話。與此同時，兒子也與母親有了更多的交流，不再將自己封閉起來。

兩處對話，兒子由起初的拒絕看花到后面的同意看花，態度發生了轉變，那為何會有如此大的轉變呢？課文第二段解釋了原因，兒子從妹妹那里得知母親病重，也許是有愧于之前對母親的惡劣態度，所以同意了母親的要求。在這兩次交談中，母子倆都在用自己的方式走進彼此，拉近雙方的距離。

品味意象

《文心雕龍·神思》有言：“然后使玄解之宰，尋聲律而定墨，獨照之匠，窺意象而運斤。此蓋馭文之首術，謀篇之大端。”[4]由此看出意象在文學創作中尤為重要。在《秋天的懷念》中，秋天和菊花兩個意象蘊含著特殊的情感。

秋天。“秋為悲，在中國文學中秋天的情感模式是轉折是悲涼是無奈。”[5]從古至今有不少作家和詩人寫了與秋有關的詩句，比如杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，這句詩抒發了詩人對秋天的感慨，以及內心的孤獨和漂泊不定的悲傷。史鐵生也不例外，在《秋天的懷念》一文中，他將對母親的“懷念”置于這種悲涼的氛圍之中。但是在文中“秋天”并不全是“悲”的意蘊，課文最后一段中寫“又是秋天”，“我”與妹妹一道去北海看菊花，各色菊花在“秋風中正開得爛漫”。從這句話中可以讀出秋天的另一層意蘊——希望，是在母親去世后重拾信心的新開始。“‘秋天’，無論是從自然歷程還是從作者的生命經歷來看，都是關鍵的轉折處。”[6]在秋天懷念更加顯得意義非凡。

菊花。在中國，菊花有三千多年的種植史，《爾雅·釋草》中寫道：“鞠，治薔”。“‘菊’的象征義有很多，如：‘長壽永恒、高潔操守、不屈風骨、感傷孤獨、隱逸之風、愛情之殤、故土之思等。’”[7]在課文中，菊花是新的開始，是生的希望。“我”自從雙腿癱瘓后老是悶在房子，越來越消極。因此，母親提到出去看花，想讓“我”多出去走走，不再沉溺于傷痛，希望外面美好的事物能給“我”一絲慰藉。但是“我”對于看花這件事的興致并不高，甚至在母親再三的要求下有些不耐煩。直到母親去世后，“妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色……正開得爛漫。”在這句話中，作者不僅僅寫出了花的顏色，還寫出了花的象征義，可以看出“我”逐漸從低沉的情緒中走了出來，能夠仔細地觀察外界事物。同時，看到五顏六色的花，“我”明白了母親多次提出去看花的良苦用心。菊花也寄托著“我”對母親深深的思念之情。

品味情感

在史鐵生患病期間，母親無微不至地照顧著，可是當時沉溺于悲痛中的他未曾看到母親的付出。在母親去世后，史鐵生才懂得母愛彌足珍貴。《秋天的懷念》一文中，字里行間無不流露出對母親深深的懷念和愧悔之情。

懷念之情。《秋天的懷念》寫于母親去世后，是以回憶的方式寫的一篇散文。在課文中又是如何表達懷念之情的呢？

母親的辭世。文中有這樣一句，“母親喜歡花……她侍弄的那些花都死了。”“侍弄”這一動詞可以看出母親非常喜愛花。史鐵生在《合歡樹》中也曾寫到“第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉……第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天……”[3]花的凋零和盛開都會影響母親的心情，可見母親是多么喜愛花。可是在兒子生病后全身心投入到照顧兒子中，根本無暇再去管那些花草。與兒子相比，喜愛之物已是無足輕重，在母親心中兒子永遠排在第一位。

母親的細心。在兒子無端發泄自己情緒時，母親會悄悄出去，但也在時刻關注著兒子。此外，母親照顧到兒子的每一種情緒。在同意去看花后，母親說起兒子小時候的趣事，心情是歡快的。當提到“踩”“跑”這些動詞時母親立刻就不說了。母親清楚地記得兒子喜歡吃的東西，記得上次看花的點點滴滴，將兒子放在心上，無微不至地照顧著兒子。

母親的忍耐。母親容忍兒子發泄自己的脾氣，任由兒子折騰，看著雜亂的房間也不會生氣。看到兒子的自殘行為，母親忍住心痛，安慰兒子，鼓勵兒子好好生活。同是病人的母親一直以來都忍著病痛照顧著兒子，不禁讓人心頭一緊，感慨母親對兒子深深的愛。

母親的難。看到兒子發脾氣，母親進退兩難，不知如何是好，內心經歷著激烈的斗爭——說太多害怕適得其反，放任不管又擔心兒子做出傷害自己的事。母親的難還在于兒子不知道母親的病，文中第二段寫道：“可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。”母親不但每天要照顧生病的兒子，而且還時刻顧慮著自己的身體還能照顧兒子多久。母親是如此艱難，可是當時兒子卻是不知道的。

母親的力量。在母親一次次的提議下，兒子最終同意去看花，說明兒子不再抗拒去接觸外界事物。在課文最后一段寫到了不同顏色的花，側面看出母親的愛感染著兒子，兒子不再孤僻，開始接受新事物，欣賞新事物，感受生活的美好。

愧悔之情。“回憶性散文，都有雙重敘述視角，即兩個‘我’：一個是‘過去的我’，一個是‘現在的我’，這兩個‘我’是交叉存在的。”[8]因此，可以通過“過去的我”與“現在的我”兩個視角來分析愧悔之情。

首先是不懂母親的心。“過去的我”肆意妄為，經常毫無征兆地發脾氣，生活里充斥著消極情緒。母親幾次要“我”去看花，“我”也是用很冷漠的態度回復著。絲毫沒有注意過母親的情緒，從未想過母親是否會因“我”的拒絕而失落，是否會因“我”傷害自己而心疼。甚至在母親為看花做準備時，有些厭煩，言語中滿是不理解和不耐煩。整個世界仿佛只有那殘廢的雙腿，對母親的關心甚少。“現在的我”回憶起來滿是懊悔，悔恨當時沒有與母親好好說話，不懂得與母親交流，更不懂母親要“我”去看花的心。后來，史鐵生在《我與地壇》一文中寫道：“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”[3]可是“當時的我”卻是如此的不懂事，沒有想過母親比“我”承受得更多，把一切都認為是理所應當，對母親的關心毫不在意。

其次是不知母親的病。課文中寫道“可我卻一直都不知道……她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。”這句話表明是以“現在的我”的視角來寫“過去的我”不知道母親生病。從母親“大口大口地吐著鮮血”以及“她昏迷前的最后一句話是：‘我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……’”這兩句話可以體會到“現在的我”在寫作時一定心如刀割，回想“過去的我”對母親的病情一無所知，態度如此冷淡，甚至不愿多說一句話。而母親卻是日復一日地照料“我”，從未喊過累，也沒有透露生病的事。那句“也絕沒有想到那竟是永遠的訣別”寫出兒子從未想過那竟是母親的“最后一面”，也無法相信母親離去的事實，懺悔之情更加強烈。

最后是未與母親看花。“過去的我”對母親看花的要求，不是拒絕就是興趣不高，最終也沒有與母親去看花。母親帶著這個遺憾離開了人世，而這也成了“我”的遺憾。如果“我”能夠早些答應與母親去看花，至少母親不會帶著遺憾離開，可是時間無法倒流，“子欲養而親不待”。

結語

通過對《秋天的懷念》中的語言、意象、情感的解讀，能夠更好地體會史鐵生在字里行間所流露出的情感，感受母子親情，從而敦促我們珍惜母愛、珍惜親情，不要出現“子欲養而親不待”的遺憾。

作者單位：伊犁師范大學中國語言文學學院

參考文獻

[1]李露.《秋天的懷念》：我們到底應該教什么[J].中學語文，2021（32）：56-59.

[2]陳江.求幾字下落，見滿文真情——《秋天的懷念》文本細讀及教學思考[J].語文建設，2022（01）：59-61.

[3]史鐵生.我與地壇[M].北京：人民文學出版社，2018：44，46，6.

[4]劉勰著，范文瀾注.文心雕龍注[M].上海：華東師范大學出版社，2020：416.

[5]傅道彬《月令》模式與中國文學的四時抒情結構[J].學術交流，2010（07）：161-172.

[6]周慧琴，楊繼利.為何在“秋天”懷念？——《秋天的懷念》解讀[J].中學語文教學，2023（11）：53-56.

[7]秦陽.“菊”意象與中學語文古詩詞教學研究[D].延安：延安大學，2020.

[8]魏本亞，步進.語文課堂教學反思[M].上海：華東師范大學出版社，2014：47.