在今年一次采訪中,我認(rèn)識了一位掃雷排爆大隊的老班長。老班長是云南臨滄人,皮膚很黑,他自嘲說,老家鎮(zhèn)上的男人都是自己這樣的“黑皮”。
老班長帶出來的一位年輕軍士卻說,從班長以前的照片來看并沒這么黑,大概率是他長期和火藥打交道熏黑的。比方說,有一次修路施工爆破,爆完后老班長發(fā)現(xiàn)有火星子落到了附近樹上,于是甩開膀子,“噌噌”爬上了三個人張開雙臂都環(huán)抱不過來的十余米高的大樹上探查。老班長爬上爬下七八趟,他用隨身背挎的水壺澆滅了火星后,年輕軍士發(fā)現(xiàn)老班長整個人從頭到腳都黑得發(fā)亮了。
年輕軍士說,老班長還曾救過他一命。一次執(zhí)行排雷任務(wù)過程中,當(dāng)他持著探雷器經(jīng)過雷場的一處地段時,探雷器響了,再探,探雷器又不響了。年輕軍士正準(zhǔn)備放心通過,被老班長從一旁攔下,說探雷器雖然沒動靜了,但直覺告訴他這地方有問題。年輕軍士當(dāng)時覺得好笑,說探雷器這么靈敏都探不出來,能有什么問題?但老班長堅持讓他閃開,拿探雷器對著附近信號源仔細(xì)探了近半個小時,最終探出了一枚金屬含量特別低的地雷。
年輕軍士將那枚被老班長排出的地雷拿起來端詳許久,它表面上看起來才埋入地下不久,橡膠皮殼沒有損壞,里面的探針也簇新發(fā)亮。年輕軍士說,那天后不久就是他在部隊過的第五個中秋節(jié),如果不是老班長,他大概得要躺在醫(yī)院過中秋了。他以前覺得自己是大學(xué)生士兵,頭腦和身體都很拔尖,是老班長讓他放下虛榮,承認(rèn)經(jīng)驗的寶貴。
年輕軍士在部隊過的第五個中秋節(jié)那天,分隊白天依然在執(zhí)行任務(wù)。那天上午,他和老班長一起背著爆破用的炸藥和排雷裝具上山。山很陡峭,他們拉著繩索爬上去需要兩個多小時,好在下山很快,連滑帶出溜,十幾分鐘就能下來。當(dāng)背完三趟之后,年輕軍士和老班長都精疲力盡地躺倒在山腳下的斜坡上小憩,臉上蓋著裝炸藥的紙箱殼子阻擋烈日曝曬。年輕軍士記得,在他嘟嘟囔囔地發(fā)牢騷時,聽到老班長嘆了口氣,低聲道,如果說山坳坳里這塊地方有黃金,我不見得去;但要說是為了老百姓,就一定得去。話剛說完,一陣雨前的大風(fēng)刮來,吹走了兩人臉上的紙殼子,催著他倆趕忙提上裝具,跟隨分隊往不遠(yuǎn)處一座廢棄的棚屋里跑。
年輕軍士說,那個中秋節(jié)沒能吃上月餅,晚餐只有隨身背著的自熱食品和一盆涼拌的路邊摘來的芭蕉花。但他當(dāng)時覺得,他們在那里,就是那個節(jié)日的意義。

(作者為中國作家協(xié)會會員,第八屆魯迅文學(xué)獎獲得者)
編輯/牛鵬飛