寫給老歐

老歐同志，一年不見，您好嗎？

想來想去，叫您同志比較合適，您聽著習慣，我也叫著順口。咱們之間不像父女，更像戰友，而且是那種交情很淺的戰友。

仔細回想，37年來，咱們竟然一次正式的交談都不曾有過。關于您的許多故事，我倒是記憶深刻。因為您總愛在兩杯酒下肚之后，講述您在高原的故事，重復一次又一次，不知道您是真不記得已經講過了，還是想讓我理解您對我的虧欠。我不忍打斷您的慷慨激昂，每次都當新故事一樣聽。其實我耳朵早就聽出了繭子。

那個時候我想，您不厭其煩地講您的高原，可這跟我有什么關系呢？您為什么從來就不關心我這個女兒呢？工作也好，生活也罷，您隨便問問我也好啊！我甚至一度懷疑您是不是我的父親，懷疑您是否愛我。正因此，我也從不主動找您匯報思想，只是鉚著勁兒想努力做出點成績給您看。我們父女之間好像都在暗中較勁，仿佛誰先開口，誰就輸了。事實上，我們都輸了。

這一年，我無數次想對您說點什么，但我再也沒有機會了，您也再聽不到了。

這一年，其實我每天都在想您。有時候是有意識地想，有時候是無意識地想，有時候是被迫地想，但無論哪種想，想的時候心里都像針扎刀戳一樣疼痛。我想您，不是那種女兒對父親的思念，更多的是反思我們父女之間的關系為什么會變成這個樣子？為什么幾十年來，我就叫不出一聲“爸爸”？我們的問題到底出在哪兒呢？

那天下午，您突然離世，因為高原后遺癥。

當時，您正在屋里用手機高興地給外孫女拍照，突然感覺胸口疼痛，您沒有當回事兒，說躺一會兒就好了。可等救護車趕到時，您已停止了呼吸。我跑進家門，發現您的眼睛一直睜著。您是不相信65歲的自己怎么會突然離開人世，還是不放心媽媽、我，以及您疼愛的外孫女？

幾天后的早晨，天光暗淡，我平生第一次參加了一個最不情愿參加的儀式——您的葬禮。

那天之后，我的世界沒有了晴日。我沒有想到，一個人從這個世界徹底消失僅僅需要一個小時。這個人逐漸被人們遺忘，僅活在最親的幾個人心里，仿佛他從未來過這個世界。

那天之后，我還是我，我又不太像我。我還像往常一樣吃飯、工作、睡覺。與人交流，偶爾也能擠出一絲笑容。如果我不說，沒人知道我經歷了什么。

從前我對未來生活豪情萬丈，隨著您的消失，這種豪情也跟著消失了。這樣的狀態，或許就是網絡上說的“躺平”。不過到了夜里，該躺平的時候我反而躺不平了，因為腦海里總是閃現您的影子，時而清晰，時而模糊，但一樣冰冷。回不去的從前和到不了的將來，足以令我輾轉反側，直到天明。

屬于我們的回憶實在少得可憐，少到我需要回老家去尋找丟失的記憶。

遺憾的是，老家之行，我沒有找到太多關于您的記憶，我感到十分悲傷，也許我尋錯了地方，也許您的故鄉根本就不在您的出生地四川鄰水，而在您服役幾十年的遙遠的西藏。

有一件事，我一直沒有告訴過您，其實小時候發生在我身上的許多事情我都沒有告訴您。但是現在，在您離開一年之后，這件事情我想告訴您。

我上小學時，因為害怕，每天晚自習后都要以百米沖刺的速度跑過外婆家外那條黑暗的小巷。您知道嗎？有一次您從西藏休假回來，來接放晚自習的我，那天我是多么開心幸福啊！因為這是第一次有人接我放學，而其他女同學，每天晚上都有父母接送。這事不能怪外婆，因為她年齡大了，走路不方便。

您接我放學的那天，我有了前所未有的安全感和幸福感，我也和別的同學一樣，有了父親的陪伴和保護。可惜那樣的日子實在太短暫了，僅僅幾天，您又匆匆回西藏去了。您的陪伴還不如不陪伴。因為您讓我享受到的快樂是那樣短暫，我還沒有反應過來就已經消失了，我幼小的冰涼的心還沒有被焐熱就又開始變得冰涼，您給我留下的是漫長的孤獨與委屈。

也許從那個時候起，我就開始怨恨您，開始變得叛逆。從那以后，我再也沒有叫過您一聲“爸爸”，一直到您去世。

您和媽媽都在西藏工作。未成年的我，后來只身一人去了四川溫江的寄宿學校。宿舍條件很好，有座機電話。每次聽到電話鈴聲響，我們都會搶著去接，都認為是自己父母打來的電話。

我也每次都期盼是您和媽媽打給我的電話，但每次我都失望，失望后來變成絕望。再后來，我開始恐懼電話鈴聲，恐懼到我會用手去捂自己的耳朵，但是電話鈴聲和同學跟父母通話時的笑聲，卻殘忍地穿過我的指縫，一次次沖擊我的耳膜。

我是女生寢室的室長。有一天，寢室里的兩個女生發生了爭執，驚動了生活老師，我因為不滿不公平處理頂撞了老師。學校給您打電話，讓您領走被退學的我。第二天您乘飛機回來，把我從四川接到了西藏。您為我的叛逆生氣，而我卻暗自高興。因為我終于可以和你們生活在一起了，我們一家三口終于可以團圓了。

讓我沒有想到的是，我們的關系并沒有因此而得到改善，甚至反而越來越糟。我在拉薩插班上學。高原反應及您對我的嚴格管教，讓我更加叛逆。我開始逃課，而忙碌的您，一開始根本沒有察覺到我每天都在逃課。后來有人向您“告密”，您才知道。

您悄悄跟蹤我，在網吧堵住了我，我急忙躲進女廁所，反鎖了門。您在外面大聲吼叫，叫我馬上滾出來。倔強的我，與您無聲對抗。您一拳頭打穿了廁所的木板門，把我揪了出來，給了我重重的一耳光。那是您唯一一次打我。我的心比臉還疼。

我足足一個月沒理您，用無聲抵抗您的無禮。我承認，從此我更恨您。但是我再也沒有逃過課，學習也越來越好。我努力學習，唯一的目的，就為了跟您賭氣。

后來，我考上了軍校，又一次遠離了你們。我心里很高興，終于可以擺脫您的控制了。

上軍校不久，我就開始各種不適應，因為管理很嚴，訓練很苦，我偷偷哭了好多次。我實在忍不住了，就給您發了一條短信，大概意思是：第二天如果沒有見到您，我就要當逃兵了。到現在為止，我都不明白當時為什么要給您發那樣一條短信，是因為想念您了？顯然不是。現在想想，唯一的可能，就是為了讓您著急難受。

第二天，您和媽媽出現在我的面前，您給我請了一天假，帶著我玩了一整天，給我買了一些我想要的東西。我折騰夠了你們，才答應不當逃兵了。

從那時起，我再也沒有給您惹過麻煩，直到碩士研究生畢業，直到去西藏任職。在您眼里，或者按您的要求，也許我并非一個優秀的軍人。也許就為了證明自己，我學習和工作都十分努力，后來因為工作成績突出，還立過兩次功。

老歐同志，您走后，我才真正體會到，人這一生有太多突然、太多遺憾、太多猝不及防。現在我才明白，父愛是無聲的、深沉的。

在我慢慢回憶起一些事情后，開始感到愧疚與自責。我現在才明白，天底下哪一個父親不愛自己的兒女啊！這是我通過回憶、反思，才慢慢明白過來的。

比如，我小時候特別喜歡吃土豆，炸的炒的蒸的燒的，只要是土豆，我都喜歡。上高原后，我每次休假回家，已經退役的您，都會給我炒土豆絲，我也都會吃個精光。但是當時您如果問我想吃什么，我一定會告訴您，我現在不挑食了，在部隊什么都能吃，不一定非吃土豆。

您從來不問我，我也從來不說。我們父女之間就是這樣，不習慣去交流，很少去了解對方內心的需求。不善交流，這是您的遺傳，這點您得承認。現在，再也沒人給我炒土豆絲了。

在這個世界上，再沒有人會如您一樣，早早在日歷上把我的生日圈起來。無論我們在不在一起，您都會準時發來一句“生日快樂”。僅僅四個字，沒有多余的一個字，這就是您的性格，干脆、不廢話。您也會發在家庭群里，讓所有的親戚為我祝福。今年，我生日那天，再也收不到您的“生日快樂”祝福了。

翻看以前的家庭照片，我吃驚地發現，37年來，我們父女竟然沒有一張合影。老歐同志，您說說，我們哪里像父女啊！其實您是這個世界上唯一不嫌我丑的人，無論我是胖是瘦，在您眼里，我就是最好看的。愛美的媽媽曾經批評我不愛打扮自己，說我丑，您總是會第一時間大聲反駁道：“哪里丑了？我看很漂亮嘛！”您的這句話，讓我一直很自信。

退役多年，您一直保持著軍人的作風。家里大大小小的東西，都是您整理收集，小到我的出生證、小學畢業證、團員證，您都認真收藏。您走了以后，我不得不學著您的樣子，自己開始操心各類事情，將各類證件資料分檔歸類，但有時還是會找不到，就好像我現在找不到您一樣。

退役后，您買了一輛小汽車。可是15年過去了，汽車里程表上顯示還不足3萬公里，我十分震驚，問您為什么買了又不開？您說從高原下來有眩暈癥，擔心開車出問題。

作為醫生，我當時并沒有引起重視。如果我每年帶您去醫院做體檢，也許您就不會那么早地離開我們了。其實我也提醒過您，從高原下來一定要注意身體，有幾次我都給您在醫院辦好了體檢手續，您總是以各種理由推托，不愿意去。您對自己的身體太自信了，您就是這么倔強，我拿您一點辦法都沒有。您的自信與倔強，害了您。當然我也有很大的責任，作為女兒和醫生，我也太粗心大意了，沒有保護好您，我很后悔。

現在，每當我坐在您留下的那輛車的駕駛位上，都會深深感到自責。我常常坐在車里發呆，我想明白了很多以前想不明白的事。

您從西藏退役回到內地，我又去西藏服役，我們總是錯過彼此，無形中使我們父女之間的距離越來越遠。現在，我的女兒已經上小學三年級了。因為我在西藏，都是您幫我撫養孩子，接送孩子上學、放學。您走后，我從西藏回來，第一次去接孩子放學，第一次參加家長會，第一次陪她參加校外集體活動……同學們的家長見我很陌生，說：“以前都是爺爺，從來沒見過你啊！”

我沒有對他們說您已經不在了，但是那一刻，我心如刀割，深切地感受到您為我做了很多很多，您把對我的虧欠，都還給了我的女兒、您的外孫女。您一直在替我履行媽媽的職責，而我卻一直在與您冷戰、一直在抱怨您對我的虧欠。現在，我也在西藏，也不能陪伴自己的女兒，我才真正理解了您。您和我一樣，不是不愿意陪伴孩子，而是因為無法陪伴啊！

今年中秋節，月亮比以往任何時候都大、都圓、都亮。在這個最有家庭儀式感的傳統節日里，因為您的離去，蒙上了憂郁的顏色。我獨自站在河邊，看著皎潔的月光，看著來往的行人。月圓之夜，有人在思念，有人在期盼，有人卻留在了昨天。

老歐同志，謝謝您帶我來到這個世界上！我唯一能報答您的就是：往后，我就是您，我的堅強就是您的堅強，我的快樂就是您的快樂，我會用您給我的眼睛去欣賞世界，用您給我的勇敢去笑對人生。

2023年10月

（轉載自2024年第8期《北京文學》，有刪節，原題為《悲傷是一條暗河》。作者為武警某部軍醫）

編輯/李穎