人上了年紀(jì),總喜歡回憶往事。
那是1978年,有一次妻子在來(lái)信中寫道:“咱家中一切都好,請(qǐng)放心!哎!幼兒園的老師告訴我:你的大女兒和小朋友“打架”(吵嘴)了。她小手叉腰對(duì)小朋友說(shuō):‘我告訴你!我有爸爸!我爸爸是解放軍!’……”
看得出,妻子盡量輕描淡寫地?cái)⑹鲂『⒆娱g的“打架”。她只是想告訴我女兒的情況,而不是在怪孩子,可她又怕我分心……
巧的是,這一年我休探親假,正好趕上“六一”兒童節(jié)。幼兒園要組織小朋友演節(jié)目,邀請(qǐng)家長(zhǎng)觀看,同時(shí)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
兩個(gè)女兒都在幼兒園全托(周一送園,周六接回家)。我是第一次去幼兒園,也是第一次參加家長(zhǎng)會(huì)。
那天,我身著軍裝,和妻子一同去幼兒園。一想到很快就能看到女兒演出,我心里那個(gè)急切勁兒就別提了。
幼兒園在一座古建筑中,里面雕梁畫柱,我卻沒(méi)有心思觀賞,心里只想著近一年沒(méi)見(jiàn)面的兩個(gè)女兒。
小禮堂里坐滿了家長(zhǎng)。演出前,為了保證小演員們的情緒,保證演出效果,老師沒(méi)讓孩子和家長(zhǎng)見(jiàn)面。
小女兒當(dāng)時(shí)剛滿2周歲,就已經(jīng)滿8個(gè)月的全托園齡了。她在小小班,也是園里最小年齡的班級(jí),還不能參加演出。
老師將小小班的孩子交給每位家長(zhǎng)時(shí),小女兒徑直撲向妻子的懷抱,對(duì)我視而不見(jiàn)。

“我是爸爸呀!”我喊著小女兒的名字去拉她的小手,她卻努力地?cái)[脫我,兩手緊緊地?fù)е拮拥牟弊樱桓铱次摇?吹叫∨畠旱臉幼樱遗刂浦约海辉偃ケ驗(yàn)檫@種場(chǎng)合不能讓孩子哭。
簡(jiǎn)短的家長(zhǎng)會(huì)后,演出就要開(kāi)始了。妻子抱著小女兒,我們并排坐在第三排。這個(gè)位置非常好,無(wú)論大女兒在臺(tái)上哪個(gè)位置,我們都會(huì)第一時(shí)間看到她。
第一個(gè)節(jié)目就是大班的《我們的祖國(guó)像花園》。音樂(lè)聲響起,妻子悄聲對(duì)我說(shuō):“有咱閨女!”我顧不得回話,兩眼只顧盯著臺(tái)上。
可是,臺(tái)上8個(gè)活潑可愛(ài)的小演員,個(gè)子一般高,胖瘦沒(méi)區(qū)別,都穿著紅舞裙,畫著紅紅的小臉蛋,梳著同樣的羊角辮。盡管妻子在一旁指點(diǎn)著,我也努力辨認(rèn)著,可就是不知道到底哪個(gè)是大女兒,看著哪個(gè)都像……
很快,演到了第四個(gè)節(jié)目《可愛(ài)的小花貓》。妻子小聲說(shuō):“你女兒的節(jié)目!”這個(gè)節(jié)目有3個(gè)小演員,一個(gè)女孩和兩個(gè)男孩。這一次,我才真正找到了大女兒——這一年,她真長(zhǎng)高了不少。
在妻子的引導(dǎo)下,小女兒漸漸和我熟悉了,但還是堅(jiān)持不讓我抱。
演出繼續(xù)進(jìn)行著,我卻盼著演出早點(diǎn)結(jié)束,我要給大女兒一個(gè)驚喜!
演出終于結(jié)束了,孩子們像離窩的小燕子一樣,紛紛撲向各自家長(zhǎng)的懷里。大女兒發(fā)現(xiàn)我在那里,一下愣住了。
我趕緊把大女兒摟在懷里,把她抱起來(lái)。她的小臉緊緊貼著我的臉,淚水弄濕了我的臉……
忽然,大女兒說(shuō):“爸爸,快放下我!別動(dòng)!等著我!”
我剛一放下大女兒,她就“噔噔噔”地跑了……不一會(huì)兒,大女兒氣喘吁吁地帶著一個(gè)小男孩來(lái)了。
大女兒指著我,對(duì)小男孩說(shuō):“你看,這就是我爸爸!”
小男孩說(shuō):“叔叔好,我們倆是好朋友。我爸媽還等我,我先走了。”說(shuō)完,一溜煙跑了。
因?yàn)樵诤门笥衙媲啊帮@擺”了,大女兒臉上笑得像一朵花。
那天,我們還參觀了幼兒園里的兒童游樂(lè)場(chǎng)、游戲室、洗浴間、陽(yáng)光沐浴廊。
在陽(yáng)光沐浴廊,大女兒高興地告訴我:“我們一天兩次陽(yáng)光沐浴,可舒服了……”
在臥室,大女兒指著一張小床對(duì)我說(shuō):“我就睡這張床,老師對(duì)我們可好了!”
陪同的老師撫摸著大女兒的頭,親昵地說(shuō):“這孩子很可愛(ài)、很聰明,愛(ài)幫助小朋友……”
臨別時(shí),老師握著我手說(shuō):“您放心吧!我們幼兒園的教職員工都會(huì)像對(duì)待自己的孩子一樣,對(duì)待園里的每一個(gè)孩子。”
如今,兩個(gè)女兒已成家立業(yè),都有了自己的孩子,我也享受著兒孫繞膝的退休生活。
盡管自己五音不全,我卻常在心里哼唱《十五的月亮》,唱給妻子和兩個(gè)女兒,也唱給自己。
(作者單位:北京市朝陽(yáng)區(qū)軍休一所)
編輯/李穎