一天

那一年

索南卓瑪14歲

一天

她又被家人塞在灶臺底下

靠三尺漆黑保全半條性命

這個偏遠的村莊

石頭時常擠占土地

荒草時常搶占莊稼

連人也時常被土匪掠走

野貓野狗尚能挺直腰桿

生而為人，她卻不能

……

突然有一天

一個消息

傳遍了村莊

“小命不用發愁了，土匪全被剿滅了，尸首

黑壓壓橫在開基橋上，野狗和烏鴉狂吃了

七天七夜。”

村民們

激動不已

從此

向著光明生活

那一年

次里拉楚12歲

一天

她左腳踩著半袋玉米

右腳踩著半卷豬膘

趕著早晨的第一縷陽光

套上母親剛換下的溫熱衣裙

完成她簡陋的成人禮

她滿心歡喜

只因晚餐格外豐盛

一只三五斤的雞

無法滿足七八張大嘴

但因今天她是主角

她分到了一只雞腿

她小心翼翼地啃食

糧食、肉奶和衣裳

都在夢里

……

突然有一天

一個消息

傳遍了村莊

“糧食不用發愁了，全村按人頭分配土地，

包產到戶，多勞多得。”

人們激動不已

從此

向著溫飽生活

那一年

央章布尺13歲

一天

她揣著禮物回到家中

滿心歡喜

一陣呢喃，戛然而止

她的眼睛漸漸模糊

手中鮮紅的獎狀

漸漸暈出一個個紅圈

初中輟學

是父母的情非得已

也是她的身不由己

……

突然有一天

一個消息

傳遍了村莊

“上學不用發愁了，不光學費全免，少數民

族學生還有專門的助學補助。”

人們激動不已

從此

向著希望生活

那一年

格桑拉姆3歲

一天

她高燒不退

蜷縮在母親懷里

大雨不斷敲擊

把土路打得凹凸不平、坑坑洼洼

阿媽懸著的心

和她的身體一樣

隨著趕往醫院的車

七上八下、左搖右晃

直到車停滯在一灘泥濘里

母親整個人僵在了夏天里

……

突然有一天

一個消息

傳遍了村莊

“出行不用發愁了。施工隊馬上就進村了。

咱們的高腳雞和小黑豬再不愁銷路了。”

人們激動不已

從此

向著興旺生活

嗶嗶剝剝

火塘燒得正旺

故事還沒講完

今年

上小學的女兒格桑拉姆

吃上了豐盛的營養午餐

開民宿的媽媽央章布尺

享受了專項的稅收優惠

白內障的奶奶次里拉楚

接受了全免的醫療手術

年近九十的祖母索南卓瑪

收到了暖心的高齡補助

不知不覺

這個小小的普米人家

這個小小的普米村莊

這個人口不足五萬的少數民族

已經在黨和國家的光輝里

沐浴了七十五個春夏秋冬