她花七年時間，研究外賣騎手

《過渡勞動：平臺經濟下的外賣騎手》

孫萍 著

華東師范大學出版社

2024年7月

平臺經濟和零工化已經成為中國不可忽視的現象，外賣騎手是其中非常典型的群體。從不被人了解，到成為影視文學作品常常書寫的群體，外賣騎手已經成為當下輿論場內的熱詞。

《過渡勞動》是關于這一群體的最新研究，作者孫萍和她的學生在寫作前做了大量調查，涉足北京、上海、杭州、廣州、深圳、成都、昆明、勐海、盤錦等多座城市，囊括了大中小城市等不同層級。

在論證騎手的流動性時，孫萍與調查小組對北京地區外賣員的勞動狀況進行調查，發現僅有12.9% 的外賣員愿意一直送外賣，而超過八成的人表示自己會在兩年之內換工作。騎手的流動性幾乎是現有的零工勞動職業之最。進而言之，這份勞動帶有很強的“有待確認性”，“它的存在既不是開始，也不是結束，而是一種懸浮狀態”。

與工廠生活相比，數字時代的零工徹底模糊了生活與工作的界限，他們的勞動與生活前所未有地緊密相連在一起。它創造了看似自由的牢籠，讓勞動者的活動面積變得如此廣闊，卻又更加窒息。一方面，騎手處在無保障、疲于奔命的生活里。另一方面，它成為從鄉村、工廠、倒閉實體店、學校離開的人的權宜之計。

它刷新了人們對工作、自由、流動的想象，又客觀上給了農村和女工另一種掙錢選擇。值得一提的是，本書專門列出一章來討論“女騎手”的生存現狀，占據了書中近50 頁的篇幅，這在以前的同類型書籍中是很少見的。

為了增加此書的可讀性，孫萍在每一章都加入了騎手的具體故事。比如第二章里寫到騎手老高與智能技術的交鋒，他原來是一個完全不會用智能手機的人，如今已經能熟練地刷手機、挑單子、瀏覽各種APP。難得的是，作者在寫下這些個人故事時并未陷入直白的抒情，而是依然保持學者的審慎與冷靜，這讓《過渡勞動》里的個人關懷不至于流于濫情。

外賣騎手被分為專職、眾包、樂跑（優選）等類別，這些騎手有的屬于站點管，有的屬于散養模式。為了刺激騎手的積極性，平臺將游戲與騎手評級結合，設置王者、黃金騎手、青銅騎手等段位，將送外賣敘述成一場通關游戲，用游戲的術語，淡化外賣工作的肉身危險。在后現代的數字經濟時代里，平臺已經能夠熟練地運用自我實現與游戲的話術，將它們與資本的管理、對于個人剩余價值的榨取有效結合起來。

針對大眾對外賣騎手的一些印象流看法，這本書也給出了回答。譬如收入問題，根據2021年調研小組的調查，僅有8.85%的外賣騎手表示自己每月可以拿到9000元以上的收入，外賣產業“先燒錢后壟斷”的發展模式并不利于騎手的收入增加，其實不少騎手反映自己近幾年的收入有下降趨勢。

與過往關于外賣騎手的論述相比，這本書對女性騎手的關注和研究也頗為亮眼。送外賣的女性，大多數來自農村、鄉鎮，從前以家務勞動、干農活為主。作者采訪的30位女騎手中，有27位來自農村，3位來自城市，超過1/3的女騎手表示，自己來到大城市是因為丈夫也在這里打工，他們需要一起掙錢，寄回家里，養老人和孩子。之所以跑外賣，是因為“找工作困難”，外賣來錢快，不容易出現拖欠。這其中有6人還是外賣“夫妻檔”。

此外，有近三成女騎手是因為離異、家庭變故等原因而不得不外出跑外賣。這些女性受到鄉土社會倫理的困擾，當她們最初跑外賣時，心理上仍伴隨著羞恥感與自我蔑視。

由于男性占外賣騎手的多數，男性對于女性的刻板印象也籠罩在女騎手的身上。比如他們認為女人開車不如男人，女人更容易出交通事故。外賣領域的“男性審視”，也會加劇她們的自我貶低。

其中，有的女騎手選擇承受孤獨，哪怕顯得不合群，有的人則嘗試學習外賣騎手的話術，與男性打成一片。為了提高效率，聰明的女性騎手有時候會選擇“示弱”策略，利用男性對她們的刻板印象，幫助自己生存下來。孫萍指出：“女騎手在‘示弱勞動’中并沒有極力壓制自己的性別身份，而是有效地將性別身份與騎手身份進行對接和融合?！迸T手將這些刻板印象轉換成“弱者的武器”，不過也要認識到，它更多是迫于無奈的生存策略，也無法從根本上扭轉她們的生存弱勢。

在快速流動的城市森林，部分騎手們組成群組，女騎手也在尋求社群的組建，給自己一個“說話的地兒”。在群里，她們以姐妹相稱，如“大姐”“小妹”等，會分享自己的定位、訂單截圖，也會聊養生、育兒、美容等話題。有一位熱心的顧大姐，會定期組織大家吃飯、唱K、爬山，還把自己的送外賣生活制作成短視頻。在這樣的社群文化里，傳統鄉土社會話語對女人們的束縛產生了松動，追尋自由、獨立自主、敢于挑戰、團結互助成為了新的價值認同。

在“算法與系統”一章中，孫萍提到一個有趣的點叫“養系統”。簡單來說，系統也是分層級的，如果能把數據弄好，系統就能把更好的單子派給騎手，后臺通過數據積累來對騎手進行等級評定和派單，騎手需要堅持跑單，摸索出更好的數據，才有機會“弄好自己的數據”。

這是一套鼓勵內卷的規則，在平臺的邏輯下，送單多、時效快的騎手會得到更多的訂單，而單量小、“挑單子”的騎手就會被系統邊緣化，收入愈發下降。

作家埃里克·邁耶提出過“無意的算法殘酷”，原本是指計算機設計中的一個缺陷——缺乏共情的能力。而在外賣騎手與系統的關系中，算法固然是中立的、無意的，但設計算法、打價格戰、通過持續縮減個體成本和瘋狂擴張來擠占市場份額的平臺，則絕非無心。

那么，在系統嚴格控制時間，逼迫騎手只能逆行來避免超時的前提下，騎手怎樣發揮有限的能動性，去爭取一定的靈活度呢？第六章“數字韌性”里關于“逆算法”的實踐策略，回答了這個問題。

在長期的送單勞動中，騎手“以身試法”，通過實踐來摸索出系統的漏洞，并加以利用。來自北京房山的一位外賣騎手，偶然發現一個遠程切換賬號的系統漏洞，就通過微信群告訴房山區的眾包騎手，讓他們集體搶單、相互捎單，以此提高工作效率。

不過后來平臺發現了這一漏洞，并對相關騎手封號。通過這個案例，我們能發現騎手與平臺之間的“斗智斗勇”，騎手的互助也在悄然間松動個體的嚴苛處境，盡管它仍然易碎。類似的是，書中還提到了孟天河、汾哥、驢哥、小王等人的故事，來展現外賣騎手“逆算法”的勞動實踐。比起個體與個體之間絕對的內耗式競爭，互助與聯合，才有希望為勞動者爭取更多權益。

作者還討論了一個問題——人數眾多的外賣騎手為何很難團結在一起，對抗不公平的平臺規則，而往往只能進行日常中有限的迂回抵抗？

這一方面與騎手巨大的流動性和原子化有關。另一方面，騎手的類別被不斷細分，騎手被平臺誘導去競爭和互害，在這種不斷分化與競爭的氛圍下，騎手往往只能形成小的互助群體，很難結成囊括成百上千人的團結陣營，與中介公司與平臺博弈。

以2019年前后北京出現的“樂跑騎手”為例，平臺通過宣傳高單量、高收入、低權益保障的樂跑騎手，誘惑眾包騎手進行轉型?！皹放堋迸c“眾包”騎手間互生嫌隙，就連各地站長也使用諸多小手段，招攬“眾包”騎手變成“樂跑”，代價是騎手將失去自由上下線、自由選單、自由拒單的權利。到了2022年，孫萍跟一位名叫趙武的眾包騎手聊天時，對方笑著說：“眾包已經快被平臺殺死了，掙不了幾個錢，我再這么下去，連自己家的狗都養活不了?！?/p>

過渡勞動不是未來，而是眼前的現實，不是特殊情形，而是籠罩在今日勞動者頭上的云層。因此，對于過渡勞動、零工、算法和平臺經濟的研究很有必要。“碎片式無助”使今日的勞動者渴望新的認同，技術創新為何沒有讓大部分人更加輕松，反而陷入新的困惑和疲憊，這是我們在閱讀此書時，需要思考。