風景里的人

《 消逝的風景》 丁帆 著

江蘇鳳凰文藝出版社2024年4月版

柄谷行人有一本《日本現代文學的起源》，國內已有了趙京華先生的譯本。那書的開篇題目是《風景的發現》，視角很是別樣。我們過去談作家筆下的風景，多從技術層面考察蛛絲馬跡，附之一些象征式的闡釋。但這位日本學者有點不同，認為風景里有另類隱含，現代文學是從風景的發現開始的。在諸多日本作家的文本里，他感到的孤獨感和無助感刺激了其對于世界的印象的表達，并以國木田獨步《難忘的人們》為例，說明作品的特別在于寫了常人看不到的風景。而這風景的注視者，恰是不斷遭受失敗與挫折的人。柄谷行人說：

這里表明，風景是和孤獨的內心狀態緊密聯接在一起的。這個人物對無所謂的他人感到了“無我無他”的一體感，但也可以說他對眼前的他者表示的冷淡。換言之，只有在對周圍外部的東西沒有關心的“內在的人”（inner man）那里，風景才能得以發現。風景乃是被無視“外部”的人發現的。

這個看法，對于我有許多啟發。讀風景，也讀出思想與時代氣息，人與自然是糾葛不斷的。這也讓我聯想起中國現代以來的文學作品，似乎也有類似的特點，只是過去未能注意罷了。我們過去的文學，有山水詩，有游記，但差不多是佛教、道教的精神的外化，人的欲求被蒸騰到縹緲之地。現代文學不同了，一些作家筆下的風景與人物，已經遠離古代辭章的語境，有了出格的神思。所以無論有意還是無意，脫離古典時代的文人們，在審美境界方面，暗含了一些復雜的體驗，古人的悠然之感，被模糊、繁復的心曲代替了。

丁帆先生是研究鄉土文學的，對于景色描述的類型都很熟悉，著述里偶有涉及。不過讀他的散文集《消逝的風景》，感受力與他的文學史寫作略有差異，文章不是知識論的，通篇的氣韻來自生命的印記，老舊的寫意筆觸隱去，靈思卷來，有一點思想者獨語的意味。他閱讀自然，與瀏覽書本不同，在城市與鄉村間，感覺是放開的，理性的與感性的元素雜陳，借助風景來寫時光里的人與事，又將一種非語言可道的體驗暗示出來，題旨就有了另一種隱含。以往那些自然風景的描述，心緒越單一、簡樸越好，但到了現代，意蘊就多了純然里的復雜。馮至的《山水》一書，就不僅僅是古人的回歸自然，而是多了形而上之影，時代語境含在其間。但他的文字是簡約里見繁復，這是現代主義浸泡的結果吧。丁帆的作品，有點相似，自然里多的是人文性，連帶出自己專業的趣味。不是玩味常識，而是面對著一些常理無法說清的存在。這樣的寫作，也有對于傳統文章挑戰的意味。

南京這個地方，是讓人發思古幽情的去處。我每次去那里，都有點雜思雜感。六朝以來的文人舊跡，有的模糊，有的斷斷續續。他寫了兩個時段的南京，一個“少年不知景滋味”的感受，自然與街巷的圖景，古都的建筑與氣味，如詩如畫。少年的丁帆，陷入了一種美的幻影里。另一個是風景里的人間氣，這是成年后的感受，那些看似靜謐的存在，其實有人間的煙雨在，陳跡間有鄉俗，也有“扯不斷，理還亂”的余緒飄動。所以在各類景致里，無不帶著一縷未盡之語，細細辨析中，無常的世間諸態，有刺激我們思考的東西在。

迷戀自然風景的人，多少對于工業文明有一種疏遠的態度，但現代人所以發現自然，與工業化的反作用力不無關系。丁帆在南京城內外看到了不同的風景，原始的自然風景，農耕文明風景、工業文明風景和現代文明風景，他將此稱為“四疊紀”。這四個不同的景觀，帶著不同的隱含，人們對它們的態度也是復雜的。從人類中心主義到自然中心主義，認知的變化是大的。人們選擇什么方式的時候，都有相反的結果出現，這也就是常說的現代性的悖論。丁帆覺得，在悖論和悲劇中，“才能拯救人類對自然理解的狂妄和無知”。他在沉浸于不同風景時的感嘆，對于以往的認知的偏離也是顯而易見的。

面對大自然的林木鳥蟲，丁帆的筆下顯得柔情萬種，他寫了許多人們熟悉的建筑，也寫了我們陌生的濕地、野鳥，可以看出作者的好奇心，這也是他思想活躍的原因之一。在萬物面前，人顯得很小，對于人類偏執的警惕與反省，時時可見。動物世界給人的啟示，有時候超過了人類行為的暗示本身。他感嘆山水之間白鶴的美麗，以為它們才是真的懂得自然的。丁帆寫道：

我從不相信只有高級靈長動物才有思想的理論，因為我經常看到白鶴像雕塑一樣佇立河畔，難道他不是像梭羅那樣，獨居在湖畔邊作親近大自然的哲思嗎？偶爾看到一只白鶴跨上了湖邊塑膠人行步行道，它邁著緩慢的步伐，躑躅徘徊，時而低頭沉思，時而仰天嘶鳴，仿佛是魯迅筆下“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的思想者。

在《消逝的風景》里，常常有對于自然生態與人文生態的追問。所以我們說此書是生態學的漫筆也不錯。在閱讀“哈德遜畫派”的繪畫時，作者意識到風景的再現是有畫家的精神期待在的，“環境史”與“藝術史”有一種交錯的關系，帶出的聯想很多，其中就有人是自然之子還是自然主人的沉思，他認為杰克·倫敦“野性文學”里的“野性”呼喚，不是對進化論的呼應，“而是一種充滿著對現代社會悲觀情緒的反抗，直到英國詩人艾略特對荒原的現代回應，都是一種文學反抗的象喻”。在瀏覽西方的許多現代繪畫和詩文作品的時候，丁帆發問道：“我們究竟要活在什么樣的生態文明的文化語境中，這是一個問題。”這也就引發了危機中的拷問，人類攫取自然的過程，破壞了山水的生態，但也受自然啟發，創造了人文的風景。自然的發現有賴于人文的目光，同樣，人文主義者也從自然世界體悟到了和諧之美的意義。但是，人類的欲求破壞了自然平衡，面對失態的文明，他感受到了“自然描寫的悖論與作家書寫的價值眩惑”。他同時發現，凡是沉浸于鄉村草木與山水的現代人，也并非僅僅渴念返歸自然，其實也有著另一種目的，從梭羅的《瓦爾登湖》和葦岸的《大地上的事情》，他看到了隱隱地抵抗工業文明的決然之情。那根底依然含著人間性的悲苦意識。

無數的追問，構成了丁帆寫作的一種調式，他無法告別知識人的憂患與自我的冷思。“五四”那代人的啟蒙主義那么濃厚地罩著他的文本，但又知道自己期許的世界其實還在遠方，在許多時候，疑問無解。但這種無解的思考并未將其拋入虛無主義之所，他的天地更為開闊了。恰如弗朗辛·普洛斯《倫敦風景》里的幽思，于都市的片段里，能夠折射出我們肉眼看不到的東西。而那些看不到的影像，才是寫作者更為關心的存在。

這本書借著對于風景的描述，寫到不少歷史煙云和狂士風流，風起風落，可留戀之處多多。我與丁帆先生屬于同代人，經歷了新中國的許多光景，但彼此的風景感受不同。我出生的大連，不及內地的歷史厚重。丁帆在街巷和江河間，目睹了不同時代舊歲之影對于今人的籠罩，所以，濃厚的滄桑感隨處可見。比如，風景里是有政治的，抗戰勝利后，周作人入獄，黃裳曾寫過在南京老虎橋訪問周氏的文章，人的命運與國家的命運，于此也是一時說不盡的。1949年，解放軍解放南京，一個時代結束了，總統府一代留下的舊跡，就有民國史激蕩的一頁。南京長江大橋，是人們一度要參觀的地方，因為毛主席曾于此暢游過，留下不少趣談。在諸多遺跡邊，丁帆也偶發感慨，將愛憎流入筆端。比如說他自己并不喜歡周作人，那不僅是審美方面的感受，大概也是價值觀的差異吧。

丁帆善寫風景里的人物，給我印象深的差不多都是民國的知識人，陳源、張恨水、朱自清、黃侃、袁昌英……而最讓人感興趣的是南京大學的前世今生。那里可牽出的人很多，有風骨者，有氣象者，有智慧者，一時不能道盡。后人對他們，豈是感懷二字可道？丁帆自己的氣質里，也有幾分狂狷氣，他對于陳獨秀、聞一多、胡小石、程千帆都有好感，不僅僅那些人學問好，風骨也是爽人耳目的。民國一些知識人隨性自如，國學根底也深。南京的許多地方，都有可駐足神思的內容，在前人走過的地方，因景思人，各類感嘆聯翩而至，言及陳獨秀時，丁帆就說：

上世紀讀到陳獨秀在坐牢期間未完成的自傳中的斷編殘簡，其中一篇《江南鄉試》的散文，很是感慨。這篇非虛構的灑脫文字，讓我認識了另一個真性情的陳獨秀，他在南京夫子廟貢院參加鄉試，剝去了文人們“假正經”的面具，說自己“戕賊得很厲害”。那一段考棚里大胖子的描寫煞是生動，我直可惜陳獨秀沒有去做一個作家：“有一件事給我的印象最深，考頭場時，看見一位徐州的大胖子，一條辮子盤在頭頂上，全身一絲不掛，腳踏一雙破鞋，手里握著試卷，在如火的長巷中走來走去，走著走著，腦袋左右搖晃著，拖著怪聲念他那得意的文章，念到最得意之處，用力把大腿一拍，豎起大拇指叫道：‘好！今科必中！’”這樣的描寫不亞于《范進中舉》的文采，正是這樣的風景“使我呆看了一兩個鐘頭。……一兩個鐘頭的冥想，決定了我往后幾十年的行動”。熟料，這樣的行動卻關乎了中國之命運，這也是許多“五四”先驅者自己也始料不及的。

這確乎屬于神往的文字，彼此的心心相印，一看即知。丁帆喜歡率真之人，對于知識界的Ux7MaL8qrATOYFAeWIrpF7FgnowbFt2M9YbsmZ+us+Q=一些往事的描繪，雖然并不系統，而點點滴滴中，可以看到歷史的一些片段。比如賽珍珠樓主人當年的故事、北大樓的匡亞明的聲音，以及20世紀80年代寫出《實踐是檢驗真理的唯一標準》的胡福明的形影，都是影響過中國思想界的。至于葉子銘、程千帆、陳白塵當年出入南京大學校園的故事，也有知識人的不同尋常的心史。丁帆借一座小白樓，串起一道風景，晚清以來的思想史與學術史愴然而至。與北大紅樓不同，南大的小白樓有別致的故事，它們多不在正史里，卻有正史里沒有的知識人最迷人的挽歌。文物世界其實保留著人文世界的重要蹤跡，于此易喚起諸多聯想，南大人與北大人比，滄桑感里也多了失敗的英雄的幾許豪氣。

《消逝的風景》寫南京的枝枝葉葉，我過去均不太了解。后來看葉兆言、沈衛威等人的文章，知道那里蘊藏的文字值得一閱的很多。葉兆言的寫作洋洋灑灑，不乏民國風；沈衛威是邊緣思想的打撈者，與流行的學術略有色彩的不同。丁帆對于史與詩都有興趣，好像更喜歡質疑些什么，在回望以往的生活時，當下的使命感和現實批判意識，一一顯現出來。有時候感到對于存在的打量帶著復雜的心態，也時常在風景中檢討自己的過失。我們不妨將這種心境看成一種悖謬意識的反射，在置身歷史與跳出歷史的反轉中，也連帶出自我拷問的隱痛。

如此的追求，自然就打破常規，體例上求變，內蘊亦多逆俗之音。丁帆不太玩味寫意之法，也有意繞開士大夫之調。在辭章上本乎新文學的暢達之旨，避免一切陳詞濫調。他在感性的鋪陳和學理的思考方面，力求找到一種均衡感，所以擺脫了論文的文體束縛，又保持了思想的流動性。南京的許多知識人，文章受六朝影響，走的是率真、質樸之路，而思想又多有纏繞，故于章法上遠離矯飾，蒼潤淋漓中，有直面難題之嘆。黃侃、程千帆當年留下的文字，都耐人尋味。黃侃那篇《己巳治事記》就被丁帆視為奇文，并嘆“黃侃竟有如此闊大的人文情懷，比起昔日和現在的我們，真是‘往事暗沉不可追’”。至于程千帆的往返古今、悲欣同狀之態，何其燦然可觀。南京風景里的詩文之道，想起來是有一個未斷的文脈的。

我猜想，與過去許多學術著述比，丁帆可能更喜歡這類寫作。因為可以隨心所欲，獨步野徑，望長江之東去，問天地之由來。讀完此書，暗暗地想，這大概屬于一種風景里的生命自傳，不能以一般的文章體例視之。全書不斷直視歷史的長影，并有著掙扎感，希望從這長影中走出。只有從這其中出走的人，才會意識到自己獲得了什么，失去了什么。當我們知道風景也是人生的底色的時候，會感謝上蒼的饋贈，這個過程，人也成為風景的一部分。所以，不妨說，丁帆希望在經驗的世界里，將自我一遍遍對象化，從風景這面鏡子里看到自己，也看到別人，這樣，思想之門打開，猶如晨曦從暗夜里噴出，乾坤之道，便漸漸清晰了。

這種自傳，牽出歷史與思想，許多感嘆，連著知識人的心史。20世紀六七十年代的故事，年輕人已經不易讀懂，告訴他們初始的感受和人世的明暗，會打破流行的一些庸見。七十歲左右的人，回望自己的路，會有許多感慨，后人不解前人之語，也無可如何。但回憶怎么寫，路徑是不同的。本于事實，忠于良知，像張中行先生《流年隨影》的筆法，確有特色。而如夏衍《懶尋舊夢錄》，乃社會史與藝術史的挽歌，冷思中，夢幻之廈傾斜了。丁帆大約也是想寫一部回憶錄的，但他不是從個體經歷中道出朝夕之跡，而是借著自己對于外在世界的觀感的轉變，畫出消失或正在消失的光影。個人的恩怨、舊歲之冷暖，都在思想之風的吹動里化為煙云。有什么值得留戀么？一個人能夠將自己對象化地加以審視的時候，生命的溫度也就留存下來了。自然，這里有反省，有無奈，也有知其不可而欣然往之的堅毅步伐。文如其人，我印象里的丁帆，就是這樣一個率真之人。

因為率真，有時候也不免匆忙，沒有唯美主義者的某些耐心。丁帆大約是不喜歡小布爾喬亞式的自戀和紳士的儒雅氣，疏逸之美、豪放之韻，他可能更為欣賞。《消逝的風景》對于流俗有一點不以為然，只顧一路走來，自言自語，心緒浩茫間，靈思百繞。我覺得他既不想當被規訓的學問家，也不想做被規訓的作家。身份對于寫作者而言是一種束縛。近些年來，學界的郜元寶、王彬彬等人的散文寫作，就有幾分類似的意思。當代文學中，這類寫作者不太好被安放，因為已有的座位，都不太適合他們。無法安放的人，才值得一看，他們深味“在而不屬于”的深意，走在屬于自己的路上。這很好，他們其實也于此，創造了屬于今天的人文風景。

2024.8.29 于新龍城

作者：孫郁，中國人民大學文學院教授、博士生導師，首批吳玉章高級講席教授，主要研究方向為魯迅研究、中國現代文化與文學研究、當代作家作品研究等。著有《魯迅憂思錄》《民國文學課》《思于他處》《苦雨齋舊事》《張中行別傳》《孫郁散文》等。