警醒主義者的式微

《吳宓的精神世界》

周軼群 著

商務(wù)印書(shū)館2023年6月版

2023年6月，《吳宓的精神世界》由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行，該書(shū)作者周軼群為斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系副教授、古典系兼職副教授。周軼群在仔細(xì)閱讀吳宓日記、詩(shī)文、論著及大量中西經(jīng)典論文的基礎(chǔ)上勾勒出吳宓的思想演化軌跡。

站在歷史長(zhǎng)河的一個(gè)支點(diǎn)上看吳宓，他似乎總是扮演著一個(gè)不合時(shí)宜的“他者”角色：在打倒“孔家店”的“五四”浪潮中，吳宓力挺孔子，為孔子立像；當(dāng)20世紀(jì)50年代初期，吳宓給弟子打氣，指出要重視“英國(guó)文學(xué)與西洋文學(xué)”……表面看來(lái)，吳宓逆時(shí)代而動(dòng)，是一位堂吉訶德式的悲劇人物，但有識(shí)之士指出，吳宓“壓根不是一個(gè)迂腐的保守派”，“嚴(yán)肅而開(kāi)明”的他具有“本質(zhì)上的現(xiàn)代性”。

吳宓是傳統(tǒng)文化的繼承者，他11歲就熟讀“四書(shū)”、《春秋》《左傳》；吳宓是異域文化的傳播者，他24歲負(fù)笈美國(guó)，25歲師從哈佛大學(xué)比較文學(xué)系泰斗白璧德，一生服膺新人文主義。浸潤(rùn)于中西優(yōu)質(zhì)文化資源中，吳宓有了更廣闊的世界視野，他能從“五四”思潮中看出新文化人士的激進(jìn)，他主張“昌明國(guó)粹，融化新知”，對(duì)西方文化采取慎重嚴(yán)肅態(tài)度，吳宓直言“五四”學(xué)者借鑒的西方思想“不僅窺豹一斑，而且良莠莫辨”。對(duì)學(xué)術(shù)界用“一邊倒”觀點(diǎn)解讀文學(xué)的做法，吳宓評(píng)其為“舍玉粒而饜粗糲”，將會(huì)導(dǎo)致“全世人皆變?yōu)楹?jiǎn)單枯燥印板式動(dòng)物生活而已”！對(duì)于“重理輕情”的缺點(diǎn)，吳宓指出孔孟之儒教，“情智雙融”“厘然有當(dāng)于人心”，故“實(shí)為政教之圭臬”。

西歐文藝復(fù)興時(shí)期，匍匐的人權(quán)從至上神權(quán)中解放出來(lái)，人情人欲成為作家筆下世俗生活表征的主體，其合理性地位受到肯定，薄伽丘在《十日談》中大肆?xí)鴮?xiě)教會(huì)僧侶的七情六欲，回應(yīng)著古希臘羅馬時(shí)期的人本主義思潮，此為遭遇漫長(zhǎng)中世紀(jì)之后對(duì)人性人權(quán)的重新認(rèn)可和追崇，歷史學(xué)家習(xí)慣將此階段的思想攬括為人文主義。隨著機(jī)器大工業(yè)的發(fā)展，無(wú)極限攫取剩余價(jià)值的拜物教宿命沖刷消解著人性中的紀(jì)律良知，缺乏誠(chéng)敬之心的人群在物欲面前迷失了方向，人成為物的異化者。此時(shí)再倡導(dǎo)放任自我、打破束縛等傳統(tǒng)人文主義思潮就顯得不合時(shí)宜，20世紀(jì)初白璧德在美國(guó)提倡新人文主義，強(qiáng)調(diào)情感的節(jié)制、道德的紀(jì)律，在肯定人的價(jià)值和尊嚴(yán)時(shí)也正視人性中的善惡二元性，白璧德強(qiáng)調(diào)以“中華禮儀之道”來(lái)“建立世界性新文化的基礎(chǔ)”。綜觀吳宓一生，他是新人文主義的實(shí)踐者。吳宓借鑒柏拉圖關(guān)于人的精神一分為三——“上理中情下欲”——的說(shuō)法，提出用藝術(shù)方式克制“下欲”，在藝術(shù)中寄托宗教理念，以施化民救世之效。在《五十生日詩(shī)》中的最后一首中，吳宓自述“世師孔柏先，教宗佛耶正”，他勸導(dǎo)學(xué)生在儒、佛、基督教、柏拉圖學(xué)說(shuō)等四大宗傳中“擇一而歸依”，其目的是制約人欲，使之求真向善。吳宓對(duì)人類(lèi)的破壞力有清醒的認(rèn)識(shí)，他主張用宗教修行的方式超越塵世苦海。吳宓借用柏拉圖的理式概念，強(qiáng)調(diào)價(jià)值世界高于事物世界。柏拉圖認(rèn)為善的理式是理式的頂峰，具有最高的價(jià)值。吳宓顯然繼承了這一觀點(diǎn)，只不過(guò)他的善念更多的是從儒、佛、耶三教中提煉出來(lái)的，眾所周知，儒家認(rèn)為“人皆有不忍人之心”“皆有惻隱之心”；佛家認(rèn)為“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”；基督教主張“施恩”“扶危救困”，吳宓自小就有仁慈之心，他共情于鳥(niǎo)獸的痛苦，一生多次制止彈鳥(niǎo)者，對(duì)騾馬的受虐感到憤懣。

通過(guò)吳宓的日記，我們能一窺他基于善念而衍生出的審美感受。吳宓說(shuō)：“讀《石頭記》43—44回，流淚，覺(jué)甚舒適。”《石頭記》第43回標(biāo)題為“閑取樂(lè)偶攢金慶壽不了情暫撮土為香”，講述了賈府張燈結(jié)彩為“內(nèi)當(dāng)家”王熙鳳慶賀生日之時(shí)，賈寶玉靜悄悄來(lái)到荒郊野外為屈死的丫頭金釧兒焚香祭拜的故事。一靜一動(dòng)，一樂(lè)一悲，寫(xiě)出了賈寶玉的善良重情，一個(gè)貴公子卻忘不了一個(gè)薄命丫頭，雖然整個(gè)賈府無(wú)人責(zé)怪寶玉，寶玉卻有深深的懺悔意識(shí)。《石頭記》第44回標(biāo)題為：“變生不測(cè)鳳姐潑醋喜出望外平兒理妝”，講述了平兒受猜疑無(wú)端被辱，數(shù)度哽咽，賈寶玉誠(chéng)心替堂兄賈璉道歉，用心呵護(hù)勸慰平兒的故事。一張一弛，道出了賈寶玉的人道主義情懷，他替人著想，理解這些美麗女子風(fēng)光背后的辛酸！吳宓說(shuō)他“流淚”，因?yàn)樗谛≌f(shuō)中看到了美麗生命的隕落、美麗心靈強(qiáng)遭摧殘；吳宓說(shuō)他“甚舒適”，顯然是為這些美麗的女子感到慶幸，在“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的賈府中，卻有一位憐香惜玉真心待她們的賈寶玉。“流淚”“甚舒適”合理闡釋了亞里士多德所說(shuō)的悲劇凈化情感之效。1953年2月10日，吳宓在日記中書(shū)寫(xiě)了閱讀俞平伯新出《紅樓夢(mèng)研究》的感想，他認(rèn)為曹雪芹原著中所寫(xiě)情節(jié)“王熙鳳則為姑邢夫人、夫賈璉所休而回王家”頗有道理，與他的主張相同。根據(jù)吳宓的人道主義善念觀，我們不難找到答案：盡管王熙鳳干練機(jī)敏、治家有方，本質(zhì)上卻是一個(gè)“不仁不善”之輩。她做過(guò)不少傷天害理之事：毒設(shè)相思局，弄權(quán)鐵監(jiān)寺。計(jì)殺尤二姐，設(shè)謀瞞寶、黛，對(duì)不聽(tīng)話(huà)的使女丫頭，動(dòng)輒用簪子戳嘴，可謂損陰喪德，其心不善，故有所報(bào)應(yīng)。

精神內(nèi)蘊(yùn)于心，外化為行，周軼群所著《吳宓的精神世界》一書(shū)的可貴之處在于從外化之“行”中反溯吳宓的內(nèi)在精神世界。吳宓長(zhǎng)期在高校從事外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)課的教學(xué)；他有四十年的信教史：先信耶后信佛；抗戰(zhàn)時(shí)期為激發(fā)民眾熱情做了多次有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的演講。周軼群抓住上述吳宓費(fèi)力最勤，耗神最多的三件事，分別從吳宓與世界文學(xué)、宗教、《紅樓夢(mèng)》等三方面切入，闡釋了文學(xué)、宗教、時(shí)代的復(fù)雜糾葛。表面上看，該書(shū)從范疇學(xué)角度分類(lèi)，沒(méi)有遵循紀(jì)傳體常用的編年格式，故論述參差互文，好似條理不清。但細(xì)究該書(shū)內(nèi)核主線(xiàn)，仍是按吳宓的日記、年譜鋪陳編年，邏輯可算嚴(yán)整。周軼群探討吳宓的精神世界，在材料的爬羅剔抉上用力不少，諸如指出吳宓的新人文主義不僅師承白璧德，而且還受益于穆?tīng)枴⒅Z德。吳宓對(duì)世界文學(xué)的研究造詣?lì)H深，他將《荷馬史詩(shī)》與中國(guó)彈詞進(jìn)行對(duì)比，列舉了十二條相似之處，其精深之處遠(yuǎn)超周作人、鄭振鐸。吳宓完稿的兩章《希臘文學(xué)史》可謂殘圭斷璧，實(shí)乃一時(shí)之選，可惜其讓人托管的世界文學(xué)講義下落不明。吳宓創(chuàng)作的《海倫曲》可謂“以舊格律熔鑄新材料”，在題材和形式上獨(dú)樹(shù)一幟。在行文上，周軼群將吳宓置于同時(shí)代人視野中進(jìn)行比較研究，諸如考察吳宓與曾國(guó)藩曾孫女曾寶蓀在宗教信仰上的共同點(diǎn)；參詳吳宓、周作人、鄭振鐸編纂世界文學(xué)史的態(tài)度和方法的區(qū)別；梳理吳宓、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)宗教的態(tài)度和對(duì)文學(xué)本質(zhì)的理解差異；甄別吳宓、胡適、林語(yǔ)堂、王恩洋、梁漱溟在信仰問(wèn)題上的不同。該書(shū)給人的整體閱讀印象是材料很多，但結(jié)論很少，可能出于審慎的考慮，周軼群更多采用“述多于論”“只述不論”的方式，略顯繁冗的史料背后缺乏原創(chuàng)性觀點(diǎn)，作者只是匯校各方觀點(diǎn)讓讀者評(píng)說(shuō)，結(jié)構(gòu)上顯得枝蔓橫生，增加了閱讀難度。

綜觀吳宓一生，他與時(shí)代之間始終處于一種緊張的對(duì)峙關(guān)系之中，他天生對(duì)所謂時(shí)代主流持警醒態(tài)度，他對(duì)思想規(guī)訓(xùn)極為敏感，他對(duì)被各種主義綁架的文學(xué)扼腕嘆息。在“五四”時(shí)期西化思想大行其道之時(shí)，吳宓倡導(dǎo)“昌明國(guó)粹，融化新知”，高度肯定我國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值；當(dāng)基督教在民國(guó)時(shí)期俘獲許多知識(shí)精英、權(quán)力政要之時(shí)，吳宓認(rèn)為孔子奠基的儒學(xué)比基督教更有現(xiàn)代性；當(dāng)北洋政府頒令全國(guó)小學(xué)教科書(shū)改用語(yǔ)體文（白話(huà)文）之時(shí)，吳宓反對(duì)語(yǔ)體文取代文言文，他一生堅(jiān)持用文言文寫(xiě)作，偏激地認(rèn)為“白話(huà)文俗厭”，無(wú)法承載傳統(tǒng)文化的價(jià)值信息。上述吳宓對(duì)傳統(tǒng)道德體系的執(zhí)拗態(tài)度易被對(duì)手打上保守主義者的標(biāo)簽，時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)后，我們重新審視吳宓的精神脈象，或許稱(chēng)他為一個(gè)警醒主義者更符合歷史事實(shí)，吳宓參與中國(guó)文化建構(gòu)之路的失敗也昭示了歷史警醒主義的式微。

作者：王應(yīng)平，文學(xué)博士，湖北工程學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、史料學(xué)、文化研究。