生命的厚度

老張“走了”，很突然，大家一時都接受不了。

把老張送上山后，我們好像啞巴了，從此心照不宣地閉口不談老張和有關(guān)老張的事，只讓那份情感深藏心底。可是不久，當(dāng)看到2024年第17期《當(dāng)代黨員》刊發(fā)的《村支書張發(fā)國的最后一筆賬》時，心里思念老張的閘門再無法緊閉。

和老張相識是在2023年。那年7月10日，我接受巫山縣委選派，從縣委宣傳部機關(guān)到廟宇鎮(zhèn)南溪村任鄉(xiāng)村振興駐村第一書記。“易同志你好，我是南溪村黨支部書記張發(fā)國，歡迎你到南溪村。”張支書個子不高，眼睛有神，有些寡言。

南溪村轄區(qū)面積2.7平方公里，戶籍人口2235人，面積不大，人倒不少。入戶走訪需要花費不少時間和精力，張支書大約體會到我的“難言之隱”，便第一時間安慰說：“熟悉村情民意，和村民打交道，不要有壓力。南溪村有好多戶，每戶有好多人，家庭成員都在干什么，包括喂了好多豬，好多鴨子、鵝，我都一清二楚，莫擔(dān)心！”我戲謔道：“張支書莫吹牛——我馬上抽10戶村民，然后我們走訪驗證，你看行不？”張支書兩手一攤，自信地講：“易老師請出題。”

說歸說，笑歸笑，我們認(rèn)真地推進(jìn)入戶走訪工作，訪的戶數(shù)越多，問得越仔細(xì)，答案就越清晰。“當(dāng)一個村支書，不曉得老百姓的屋里鍋底灶門，還當(dāng)啥子支書？”他斬釘截鐵，我心服口服。

時間飛快，一晃三個多月過去了。張支書的稱呼變?yōu)椤袄蠌垺保乙脖桓臑椤耙讜保蠌堈f這樣稱呼群眾聽著親切。一日飯后，皓月當(dāng)空，我邀老張在村黨群服務(wù)中心院壩散步。其間，我向老張請教駐村工作的事情，他突然輕拍我肩膀，指著不遠(yuǎn)處的群眾說：“易書生，看到那邊幾個人了吧？你曉得他們的諢名叫啥子不？”未及答言，老張繼續(xù)說：“曉不得吧，在村里莫那么文縐縐，只管稱呼他們諢名，和群眾搞熟了，工作自然而然就輕松了。”農(nóng)村是個大舞臺，彼此稱呼的改變，群眾語言的使用，都能讓駐村干部得到鍛煉成長，也能拉近干群關(guān)系。日復(fù)一日，我們逐漸跟群眾熟絡(luò)起來，各項工作開展得也很順利。

如《村支書張發(fā)國的最后一筆賬》所言，發(fā)展壯大集體經(jīng)濟，是駐村工作的重點，也是難點。駐村工作隊和村“兩委”班子咬定青山不放松，成立公司、拓展銷路，老張和我們來回奔跑在鎮(zhèn)上、縣上。秋月梨如期成熟，我和老張以及其他村干部，起早貪黑跑縣城，在人員流動量大的地方蹲點銷售，經(jīng)常凌晨一兩點才回家。一次有同事感嘆為什么這么拼命干，老張有意無意地講了一句：“借別人的雞生蛋，難道讓人家努力，我們在旁邊歇涼？秋月梨有搞頭，我們再努把力，賣完了我們慶祝一下。”這句話很輕，卻讓大家有了主心骨。

老張沒有等到那一刻，生命永遠(yuǎn)定格在51歲，永遠(yuǎn)沉睡在鄉(xiāng)村振興一線。生命的價值不在長度，而在厚度。不敢再想，難以再聽。只喚一聲：“老張，大家都想你！”

作者：中共重慶市巫山縣委宣傳部派駐廟宇鎮(zhèn)南溪村鄉(xiāng)村振興駐村第一書記