父親的一生(外一首)

我的父親

是一個(gè)采石工

多年以來(lái)，采石的父親

一直苦心向我傳授鑿石技巧

我卻只能在一塊巨石面前

交出柔軟的詞

25年了，父親仍像一塊硬石

硬生生地把巨石鑿開(kāi)

又被歲月的巨石壓倒

石錘、鋼筋、撬棍、鋼繩

在父親稀疏的方言里

逐漸起銹，直至褪色

父親已離開(kāi)采石場(chǎng)多年

他說(shuō)：“硬石頭沒(méi)鑿下幾塊，就老了。”

采石場(chǎng)的石頭，仍然堅(jiān)硬無(wú)比

像父親的一生，含著一塊鐵

給母親取藥

走出亮堂的客廳

那里就只剩一個(gè)大柜子了

母親坐在門(mén)口

花白的頭發(fā)與冷風(fēng)抗衡了一上午

我向柜子走去

準(zhǔn)備給母親取藥

她已打起瞌睡

口中卻念叨著

黃芩，苦參，蒼術(shù)

十五年來(lái)

它們一直占據(jù)著柜子的大部分空間

就像占用了母親身體里太多的江山

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/袁園）

投稿郵箱：2531028211@qq.com