攝影名家與新人培養

專欄作者Columnist

林路

攝影媒體人

上海師范大學攝影專業教授、攝影專業碩士生導師，上海翻譯家協會會員，藝術策展人。

攝影史上，攝影名家對新人的培養，流傳著許多佳話。當我們看到一代新人成為攝影名家之時，回首往事，不由會生發出諸多感慨。

先讓我們來到位于美國印第安納州韋恩堡的麥克雷蘭大街，20 世紀 70 年代初期作為美國人的集居地，在三個街區上居住著平民的工人階層。鄰居們于晚上在門廊前聊天，看孩子們游戲。在美國的中西部有類似這樣的無數大街，而麥克雷蘭大街的與眾不同之處在于：你可以看到一個高個的、臉上有雀斑的 17 歲的高中生，總是掛著一架照相機到處游逛，抓拍著什么。實際上，這不只是一個年輕人，而是一對雙胞胎兄弟：皮特·特雷和大衛·特雷。兩兄弟盡管分別居住在相距幾公里的地方，但合伙買下一架照相機。他們輪流使用這架照相機，決定花費一年的時間去拍攝大街的景觀和那里人們的生活狀況。一年過去后，有兩件事情發生了：第一件事情是他們將照片作為社會學的作業交了上去，結果得了個“Ａ＋”，第二件事情是大衛去了紐約，充滿熱情地將他們的作品集送到了瑪格南圖片社，這就是由亨利·卡蒂爾－布列松共同創建的圖片社，而皮特也就是受到卡蒂爾－布列松作品的影響才開始攝影的?，敻衲系闹笇яR上與美國攝影界最有影響的一些人物取得聯系，以證明這兩位年輕人才的巨大潛力。

后來，兩兄弟也不再是共用一架照相機了。大衛成了《底特律自由》雜志的攝影家，還是《生活》雜志的固定投稿者，皮特則是《新聞周刊》的攝影家（他還曾經當過法國著名攝影家羅伯特·杜瓦諾的助手）。他們依舊遵守一個心靈的約定：盡管他們已經生活在巴黎，遠離麥克雷蘭大街，但仍以當時的熱情浪跡天涯，拍攝世界上所有的重大事件，從美國的災難一直到扎伊爾的沖突。只要世界上發生一些引人注目的重大事件，你都可以確信在現場找到他們中的一個，或者同時看到他們的身影。不管是如何的遙遠，不管是在怎樣的環境壓力下，他們都會以令人吃驚的速度趕到現場，并以泰然自若的精神狀態按下快門。有趣的是，盡管世界上的事件經常使他們兄弟兩人在同一時間出現在同一地點，但他們并不一起合作工作，實際上，他們是作為一種挑戰而不斷地激勵自己的。

他們的努力，以他們在麥克雷蘭大街上培養出來的同情心和堅毅的耐力，使他們的事業得到了攝影界的充分肯定和高度評價。大衛曾在 1990年獲得“普利策獎”和“羅伯特·卡帕”金獎，皮特則在前一年贏得“奧立弗·羅伯特”獎金，并獲得“世界新聞攝影獎”和“年度攝影獎”?！睹绹鴶z影》雜志曾經列出在世界上對攝影作出重大貢獻的 100位攝影家、雜志編輯和其他各類人士，這對雙胞胎兄弟也名列其中。

后來，在他們出版的畫冊前言中，約翰·莫里斯，也就是當年接待他們的瑪格南的指導在 30多年以后寫道：

大衛和皮特兄弟《麥克雷蘭大街》中的照片拍攝于 1972到1973年，可以幫助我們理解美國的發展歷程。

通過這些照片，特雷兄弟表達了對美國的獨特情感。這條大街上的居民常常被描繪成“下層社會”，很少被人所理解，也很容易被人所遺忘。美國之夢也留在了這些人的身后……然而，這對雙胞胎兄弟把那里當成了自己的家，或者說是他們的鄰居。他們成了很好的朋友，分享拍攝的照片。于是就誕生了這條街的家庭照相簿。

所有讓人感動的是，當年這兩個才 17歲的少年，就已經擁抱了這樣一個主題。而我也很幸運地在他們剛剛完成這些照片不久，就看到了這些作品。如今，他們兩人已經走得很遠了，然而他們卻不會忘卻這條大街。的確，他們穿越世界發現了麥克雷蘭大街。

《麥克雷蘭大街》已經成為紀實攝影的瑰寶。盡管如今的大街已經改造成一個停車場，但是它的靈魂，包括這個時代的靈魂，活在這本書中。而攝影名家對新人的發現和提攜，也成了一段傳奇。

還有更精彩的——

我們熟知的美國攝影家安塞爾·亞當斯在攝影上的貢獻是不言而喻的。1927年的一天，他遇到贊助人 A·潘德，潘德看了他的攝影作品后非常感興趣，贊不絕口。潘德發現了亞當斯在攝影領域里具有超人的天賦，便為他進入攝影工作的大門竭力鋪平道路，并成為他最親密的評論家。

緊接著，亞當斯遇到了斯蒂格里茲、斯泰肯等在當時被譽為前衛派的攝影家們，并受韋斯頓的影響，聚集在他的旗幟下，醞釀著一場攝影藝術的革命，這就是 F64團體的成立。亞當斯很慶幸自己遇到了這些代表現代攝影未來的人士，從此也改變了他以后的道路。特別是亞當斯從斯特蘭德那里認識到直接攝影的真正價值，并開始強化技術手段對風光攝影的精確再現。他在 1931 年的日記中寫道：“一種視覺的醒悟。就像是一次宣告！我突然間發現攝影可以成為一種極具說服力的純凈的藝術樣式?！?/p>

也許，這些攝影家對亞當斯的幫助，也在亞當斯的心靈深處種下了獨特的種子，讓他在成名以后的生涯中，同樣以巨大的激情幫助年輕的后來者。意大利攝影家曼努埃洛·帕加內利前些年披露的和亞當斯的一段奇妙的接觸經歷，讓我們得以重新了解這位攝影界的巨匠。他回憶說：在學生時代，為了充實自己的業余生活，我決定學習攝影。然而我發現，這時候對攝影的興趣居然遠遠勝過了對正常學習的投入。一有空閑時間，我就到就近的書店坐在地板上翻閱攝影雜志。慢慢地，我進入了一個全新的世界。一次偶然的機會，我翻開了一本《暗房》雜志。雜志的封面是一張老人的臉，很像學院的教授—這就是安塞爾·亞當斯。

我很快就翻到了關于他的文章，立即被那些氣場強大的黑白照片所吸引。我很難想象即便是在當下，也少有人可以創造出這樣一些令人目眩的畫面，更何況這些作品是在 20 世紀 40 年代。

我于是通過閱讀文章，有了更多了解。我知道了最初他是喜愛音樂，想成為古典音樂的鋼琴家。在他二十來歲時，他的父母希望他成為鋼琴家，而非攝影家。我一下子就將自己的經歷和他聯系起來了。因為我也正處在選擇的十字路口，為人生的道路而不知所措。

于是我通過查詢，居然找到了亞當斯家里的電話，他當時住在加州海邊的叫卡梅爾的小鎮上。我在學校宿舍撥通了電話，聽著鈴聲響起。這是一個早春的日子，室外呈現出勃勃生機的萌芽。鈴聲響了好長時間，就在我將要掛斷的一刻，一個低沉而充滿慈父般溫暖的聲音響起，我一下子不知所措。他向我問好，而我一直猶豫著，直到最后一刻，我才鼓起勇氣回復。

當確認電話的對方就是亞當斯，我向他請教了許多問題，他也給了我非常詳盡的建議，通話持續了將近一個小時。最后，他建議我，應該珍惜和盡可能保持這樣一種來之不易的熱情，就像是他當年面對他父母的情形一樣。他還讓我有什么問題可以在任何時間給他打電話。我也將其作為一種承諾，幾乎每星期都會電話求教。

隨著時間的延續，這樣的電話變成了一種師生間的友誼，或者說，他成為我跨越千山萬水的攝影導師。由于每星期至少要通兩次電話，為了減輕我的負擔，他還建議我可以打對方的付費電話。一旦他不在電話邊上，他的妻子弗吉尼亞就會在電話邊叫道：“安塞爾，你的外國學生……意大利孩子來電話了?！?/p>

他詳細地告訴我放大黑白照片可以選擇什么樣的放大機和化學藥品，他還給我布置作業。那些日子里，我還將自己照片的接觸印相寄給他，是郵寄！他會在上面圈出最好的畫面，然后再寄回給我放大。當我將放大的照片寄給他后，他又會告訴我是否需要剪裁，哪些地方的影調需要調整，提亮或者加深。他還常常寄給我一些雜志的文章，教我如何構圖，以及新的暗房技術。

他很快就發現我可能更適合于紀實攝影和新聞攝影，他甚至向我詳細講述了區域曝光法——當然我在很多年以后才領會。從第一次電話的兩年之后，亞當斯去世了。盡管他并沒有很具體地指導我從事哪一方面的攝影工作，但是他給我上了最重要的一課，這就是影像的價值：他讓我保護好所有的作品，并且注重版權。

就在這時，我找到了一份工作，在沒有任何經驗的狀態下，成為一家雜志的報道攝影師。雜志的工作讓我得到了另一種鍛煉，這就是和人的溝通，不管對方說什么樣的語言，是什么樣的文化背景。工作中，亞當斯對我的指導一直成為我前進的動力，或者靈感的來源。

亞當斯真的很享受攝影教學和通過工作坊之類的方式分享他的學識。我也很幸運成為一位直接的受益者。當然，由于年輕，我還沒有充分意識到亞當斯對我生活所帶來的重要性。兩年之后，當我開始通過工作坊和他人分享攝影的成就時，亞當斯的影響力也漸漸顯現出來。

回首這樣一段短暫但意味重大的偶遇亞當斯的經歷，我真正意識到了溫暖人心的引路人的價值所在。如果在生命的長途中，沒有人給你前行的動力，給你靈感的火花，很難想象你會走上一條正確的道路，或者說，你的天才也會黯然失色。

他最后說：謝謝亞當斯！這樣一種無價的幫助，讓你最終在合適的框架中按下了快門！

曼努埃洛·帕加內利后來出版了一本書《古巴：個人之旅 1989—2015》，同時在古巴有一個工作坊。他曾獲得過許多世界級的獎項。有意思的是，當年亞當斯準確地預言了他的未來方向，紀實攝影或新聞攝影。