順流而下的生活

專欄作者Columnist

林葉

攝影研究學者、譯者、寫作者

主要從事視覺文化的研究與翻譯工作。出版譯著包括杉本博司文集《藝術的起源》與《現象》《日本攝影 50 年》《私攝影論》。

面對上海這樣一座現代化大都市，或許會有一種感覺：這座城市的神靈就坐在自己對面的某幢摩天樓的頂部，坐在那個不勝遠望的高處，那個一般人看不到的地方，沒日沒夜地耐心地盯著自己，就像盯著這座城市里自覺不自覺地在翻滾的蕓蕓眾生一樣。不管在任何時候，這個都市之神都會不由分說地推動著我們，以某種執拗的低音說道：“喂，快走呀！”在這個時候，我們或許會感到有點倉促，但依然毫不猶豫地驅動自己向著某個外在的、約定俗成且不容辨析的目標前進。一切都那么的合理，那么自然，仿佛一切皆如己所愿。一如周平浪所說的：“樓宇間燈火跳動，夜霧中水流不止，那些日常生活的微妙規則，那些更深層的集體意識，正一同在這座城市營造出高聳入云的紀念碑。”或許，大都市的生活已經讓人不再去在意自己真正的方向了，只要紀念碑清晰可見。

生活的確不是只要主動努力爭取就能實現的。生活總是一點一滴、瑣碎繁雜、毫無秩序地在進行，一會兒是這個，一會兒是那個，最終如何，不得而知。可是，又有誰能夠篤定地說自己心想事成呢！周平浪就一直覺得自己在生活中始終是被推著走的，沒有什么主見。浙江臺州出生的他從小就被家里人教育說長大以后要去大城市生活，似乎這就是他命定的結果。而他對上海的印象與情感也是無比復雜，難以言喻。

時至今日，周平浪依然記得自己第一次來上海的情景。那時候是 2000年前后，他還在上小學，父母帶他來上海旅游。首先讓他印象深刻的就是陸家嘴那由摩天大樓構建起來的天際線，盡管當時的陸家嘴尚遠不如現在壯觀，但已經完全震撼到他，甚至連當時身處現場的嗅覺體感現在都依然記得。估計在當時那種狀態下，任何一個地方城市來的孩子都一定會被上海的繁華所震撼，忍不住要羨慕這座大都市里的人，羨慕這里的光線與聲音，可見的與不可見的一切。那天，喜歡讀書的他在上海書城買了好多鄭淵潔的書。在回家的長途大巴上，外面下著雨，雨水從窗戶打了進來，淋濕了棉被，而他則用身體護著書，興奮地借著路邊斷斷續續的燈光看小說。那時候的他，估計并未想到之后自己的生活真的會跟這座大都市緊緊聯系在一起。

中考結束后，周平浪就被家里人送到上海求學，之后考入復旦大學哲學系。但畢業后卻整整一年找不到工作，結果去了廣州。在廣州工作的兩年，盡管所有的記憶都是美好的，但最終因為當時的女朋友，他離開了這座自己最喜歡的一線城市，又回到了上海。只是，這段感情最后還是沒能維持下去，他卻一直留在了上海。

雖然在很多事情上周平浪并不抱持什么強烈的主見，但是對實實在在的日常生活他卻非常的敏感。平時常去的一家早餐店，在他去北京出差的幾天里沒有任何告示就突然消失了。樓下每天早晨都會堆放得齊齊整整的共享單車變少了。騎車回家路上看到的被從老洋房里扔出來的大理石斷腳狗。這些瑣碎得不能再瑣碎的事情，仿佛都帶著一股難以言喻的溫度，一點一點地滲透在周平浪的生活中。澎湃新聞的攝影記者這個身份則讓他能夠把自己的視線拓展到上海這座城市的方方面面，并收入自己的相機之中。

2019年，周平浪開始拍攝這組現在名為《摩天樓》的系列。不過，最初的動機卻是和地鐵有關——想要看看每條地鐵線路的終點站是什么樣。因為地鐵的終點站往往遠離市中心，與他生活的地方迥然不同。于是，他便開始這樣一種低成本的、城市內部的探險之旅。事實上，在周平浪平時的生活中，地鐵的存在感并不是很強，盡管對他而言這是一個非常穩定的系統，便利且有效，但是在工作生活中他利用得并不多，特別是疫情暴發之后，他更是能騎車就騎車，2020年的一整年，他用哈羅單車騎行里程超過了2500公里。因此，地鐵之于他，并不是直接的身體經驗層面上的意義。

周平浪很喜歡《硅谷》這部美劇，劇中Pied Piper小分隊引來資本覬覦的最核心技術就是效率更高的壓縮包，同樣大小的文件它可以壓縮到更小，容積率的提高會容許更大差異性。他將地鐵視為我們城市的壓縮工具，更高效率，更大容量。那么，地鐵一定也會像那個核心技術一樣改變我們的生活。

在周平浪看來，歷史上“已經很多人拍過地鐵了。但是這個事情有一個時差，汽車也好，地鐵也好，攝影也好，過去一兩百年都是先在國外普及，看很多攝影作品，汽車，作為景觀的和作為意象的，它出現有一個時間差，在更加普及之后，更深入地進入我們生活之后，汽車和汽車里的人才生發出更多語義。那地鐵和地鐵里的人也是一個道理，先有很多攝影師關注地鐵，關注地鐵里的人，然后地鐵進一步影響社會生活之后，應該也會有更多值得觀察的東西”。那么，關注地鐵就是關注生活，他拍攝的就是身為上海人必須經歷也必須承受的瑣碎的生活，看到的無非是“一端返鄉一端進城，一端是世界盡頭一端是冷酷仙境”。那么，這就決定了周平浪眼中所看到的不可能會是邁克爾·伍爾夫在《東京地鐵》這個作品中所表現的那種被壓縮的、極具象征性意符的人像，而是一個個與他自己一樣的、被種種瑣碎復雜的生活所包圍的個體。

地鐵13號線終點站幾個剛剛乘坐自動扶梯走出來的身穿黑色西裝的房地產從業者，面帶疲憊和無奈，與他們身后那些高聳的大樓形成鮮明的對照。

武康路、愚園路、思南路，穿搭時髦的年輕人手持相機，在花園洋房開設的網紅店外，排成蔚為壯觀的長龍，觀看彼此，彼此觀看。

北外灘一處工地，一位工人在用手機和山東家人視頻，“從你那去東方明珠有多遠，要過江嗎？”“應該不用，看上去很近。”

暴雨前，蘇州河邊，工作間隙蹲坐在樹下小憩，抽著煙看著手機，在屏幕亮光的映照下，她的面孔在夜色中尤其顯眼。

南昌路的水果店老板娘九幾年的時候跟老公一起從衢州來上海，在上海做一些水果或水產的經營，賺了不少錢，都在老家蓋了房子，卻沒想到自己就這樣一直待在上海。

幾個來上海找工作的年輕人聚在南京東路步行街地鐵站出口處，抽著煙，陽光斜照在他們的臉上，躊躇滿志，仿佛希望都捏在了自己的手上。

他曾經的鄰居王文彪，精明，會享受生活，有街頭智慧，未雨綢繆地用30厘米的鋼板建了個地下室，囤積了一些物質，跟他說，萬一發生什么事可以躲到他家，在地下室喝咖啡。

如此，等等。在這座城市里，不論人們用不用地鐵，是否與地鐵有直接的聯系，大家都被地鐵這個高效便捷的交通工具聯系在一起。人們從這個地方進去，從那個地方出來，然后再回到各自的生活中去，小心經營，細細打算，試圖抓住生活中每一個微小的實在感。這大概就是上海的生活吧！或許也是世界上大多數城市居民的生活吧！人人都“ 在生活所編織的力量之網中縫補”。

周平浪的鏡頭記錄的就是這樣微乎其微卻又無比實在的小人物的生活。這些來自天南地北的人聚合在一起，儼然就像J.G.巴拉德小說《摩天樓》中那些居民，在都市之神的驅動下，尋找著些許可能存在的希望，在規則中糾纏對抗，既想努力融入這座城市，又不得不保持距離。顯然，這也是周平浪自己的生活。

最終，周平浪還是拿到了上海戶口，成為一名上海人，但是他對上海的感受卻是各種情緒摻雜，無法用一兩句話來概括，就好像他“想象的婚姻，愛過，恨過，累過，心生倦意，但生活還是順流而下了”。可是，誰不是這樣呢？

周平浪也一直都很喜歡龐麥郎的音樂，覺得他歌里所描述的很像自己的生活，“想要什么東西，得到了，很開心，好像一直在重復這樣的生活”。2017年，周平浪以胡煥庸線為線索去西北地區拍攝。中途路過龐麥郎家鄉寧強縣，就問同行要了他的聯系方式。兩個人在酒店里聊了一個晚上。周平浪問他那雙滑板鞋還在嗎？他說“在家里應該能找到，以后可以寄給你”。之后他們在微信上偶爾也會聯系，但都好像挺有距離感。

2019年12月25日，龐麥郎到上海育音堂演出。周平浪在朋友圈看到他發的巡演消息，就去了。當時現場有很多人給他送肯德基公仔，送親筆寫的信，找他合影的人更多，也有很多媒體在對他視頻采訪，所以沒有找到什么機會好好聊。中場休息的時候，龐麥郎到后臺，周平浪簡單地給他拍了張照片，沒有多說什么。在龐麥郎身上，他仿佛也看到了自己當下的狀態——歲月流逝，人開始發福、松弛，早年的銳氣消失了，默默地接受著生活中的種種拉扯。