我只能專注地吃玉米

經常有朋友跟我抱怨：“我剛才在后面叫了你一路你都沒聽見！聲音那么大，路上的人都回頭看我，你卻像聾了一樣！”是嗎？我確實什么也沒聽見啊！我只能很抱歉地說：“不好意思，剛才我在想一些事，沒注意到……”我的聽力完全沒問題，只是當我專心想事情的時候，別人喊我，我就是聽不到。

不知道別人怎樣，反正我只要專注起來，時空都會消失，天崩地裂我可能都不知道。比如有時候腦袋里忽然冒出靈感，無論是身在擁擠的菜市場被大媽大爺們擠來擠去，還是在鬧哄哄的公交車上左搖右晃，我都會迅速拿出手機，安靜專注地寫下一連串東西，完全不會受到周圍環境的干擾。

讀高中時我在學校附近租房，窗戶外面就是一條馬路。媽媽常吐槽馬路太吵，車輛經過時的噪聲、商鋪喇叭的廣告……我每次都一臉迷茫：“啊？我怎么沒聽到？”全然專注做題的時候，我什么也聽不到。

我習慣一心一意地做事，沒法三心二意，沒法同時做幾件事。我有個室友可以一邊聽音樂一邊學習，有個朋友可以一邊吃飯一邊用手機看電影，還有個同學可以一邊聽課一邊看書。我很佩服，不知道她們是如何做到的。

我之前嘗試過一邊聽歌一邊散步，后來發現這樣一來我就注意不到路上的風景。可我去公園散步，就是為了感受大自然啊，陽光的溫度、風的質感、花草的顏色和氣味、踏在草地上柔軟的感覺……這些我可不想錯過。所以后來我出門就不戴耳機了。

如果讓我吃飯的時候看電影，我多半會搞不清自己嘴里咀嚼的到底是什么東西，舌頭上是什么味道，肚子什么時候吃飽，或者只顧著品味食物，電影的情節都看得稀里糊涂。

有一次上課，坐在旁邊的同學一邊聽課一邊看書。我注意到她看的書與老師講的內容毫無關聯，忍不住問：“看書不會影響你聽課嗎？大腦不停地在兩個領域切換，不累嗎？”她說：“不會啊，我的大腦可以同時思考兩件事。”太厲害了！我要是把書看進去了，老師的聲音就會被自動屏蔽掉，要是認真聽課，就無法消化看到的字句。

還有一次我在宿舍收拾行李，室友不斷地跟我說話，結果我收拾了一個小時也沒收拾好，暈頭轉向地把一些物品拿起來又放回去，反反復復好多次。她一跟我說話，我的注意力就被轉移到新的話題上，完全忘了手里的東西準備放在哪兒，還有什么物品需要裝進行李箱。沒辦法，就算是收拾行李，我也不得不一心一意。

去外地旅行或出差，我有時會約當地的朋友見面。朋友熱情地帶我逛景區、吃美食，我們玩得很開心。可旅行回來之后，我卻像失憶了一樣，不知道在景區到底看到了什么，也不記得吃到的東西具體是什么味道。原因在于，逛的時候，心思都在朋友身上，忙著跟朋友聊天，沒有多余的精力去感受外界。所以有時候我還是喜歡獨自出門旅行，一個人安安靜靜在陌生的街道上走走，認真地觀察，專注地感受。

在快節奏的社會，專注地做事已經成為一種奢侈。專注地走路，專注地吃飯，專注地想心事，都成了難事。人們太忙，注意力被無限分割、拉扯，心思都不知跑到哪里去了。

上班的朋友對我說，一邊吃午飯一邊回復工作信息是常態，就算不工作，也要跟同事們聊上幾句，哪兒有心思細品自己吃的是什么呀。于是我想起讀大學的時候，我總是獨來獨往，一個人去食堂吃飯。對我來說，一定要把全部注意力都放在一件事上，才能充分地體驗它。比如吃水果玉米，我要安安靜靜地捧起玉米，看看它的顏色，聞聞它的氣味，感受玉米粒在指尖的溫度和質感，汁液在牙齒間迸出的觸覺，還有舌頭上香甜味道的蔓延……這才是吃玉米，而非機械地咀嚼和吞咽。

我很佩服那些可以同時做兩件及以上事的人。而我生來只能專注地做事，一次只做一件事。

高源

筆名蜜蜂聽雪，90后，兒童文學作家。已出版小說《長安夢》《藍莓日記》《落葉蝴蝶》《秋安》，詩集《你是水晶、冬天、葡萄和鳥》，童話《賣夢人的夢》。