云中誰寄錦書來

晉代文學家張翰因見“秋風起”，情不自禁地開始想念家鄉的菰菜 （ 茭白 ） 、莼羹、鱸魚膾的美味，果斷辭官返鄉，于是成就了“莼鱸之思”的典故。后人常用“莼鱸之思”來比喻懷念故鄉的心情。巧合的是，幾百年后的本家后輩、中唐詩人張籍也在張翰生活過的洛陽當官，也是見“秋風起”而想家了。想家的他便提筆寫信。

如何把信寄給家人呢？或許我們能從文人們的詩詞里找到一些寄信的方式。

有一種寄信方式是托人帶信。張籍寫好家書，托人帶回千里之外的故鄉。他將寫信寄信時的思想活動與細節，用一首七言絕句記錄了下來，這就是為后人所稱道的《秋思》：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”其中的“又開封”這一細節，既顯出他對家書的重視及對親人的深切思念，又從側面反映了當時寄信的不便。因為是托人之便捎信，不好讓人久等，只能“匆匆”寫就，難免有種“書被催成墨未濃”的感覺。且信一旦寄出，就再也不能像現在的電子郵件般，想撤回就撤回，想重發就重發了。事實上，古時候的家書，多長時間能夠寄一回，要多久才能到達家人的手里 ，都是一個未知數。尤其是在烽火連天的動蕩年月，家書就更難得、更寶貴，也就有了“家書抵萬金”的說法。

有一種寄信方式是“口信”。寄信人可能連寫信的時間和條件都沒有，只能讓人捎話，這就是所謂的“口信”了。公元749年，唐代詩人岑參遠赴安西（今新疆庫車）去給節度使當幕僚，他惜別了留在長安的妻子，躍馬踏上了漫漫征途，走了很多天之后，在路途中偶遇了一位回京（長安）述職的老相識，驚喜之余遂萌生了讓其捎信回家的想法。可馬上相逢，沒備紙筆，只好讓他帶個“口信”，告訴家人自己一切都好，讓家人不要牽掛。事后，岑參把這段經歷記了下來，這就是平白如話卻膾炙人口的《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”在通信、網絡高度發達的今天，“帶口信”的現象是少之又少了，幾乎退出了歷史舞臺。雖然通信更方便了，但總會讓人感覺少了點“人情味兒”。口信表面上帶的是信息，背后卻藏著濃濃的人間真情與實意。

還有一種寄信方式是托夢寄送。公元851年的某個秋夜，巴山地區陰雨綿綿，河塘都漲滿了水，身處四川的詩人李商隱因為思念北方的某人，失眠了，于是爬起來，就著昏暗的油燈寫下了《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”從詩中可以看出，詩人思念的那個人，曾經給他寫信，詢問他什么時候能回北方的那個家。而他通過一問一答的方式表達了自己很想回家，只是被天氣、山水阻隔，被公務羈絆，一時恐怕無法如愿。詩人雖未明說思念的究竟是誰，但宋人收錄此詩的時候，原標題曾寫作《夜雨寄內》，內，就是內人、妻子的意思，再結合詩的內容來理解，這應該是一首寄給妻子的詩。

有人質疑，李商隱的妻子王氏早在851年的夏天就去世了，給逝去的人回信不合常理。但是有沒有一種可能，李商隱寫這首詩，根本沒打算寄出去，只是因為思念亡妻太甚，在自言自語、寄托哀思而已。或許他認為他寫的這封信、這份情義，通過夢的方式能夠讓在另一個世界的王氏收到、看到。然后王氏托夢給他，告訴他，她在那邊一切都好。或者什么也不用說，就這樣互相默默地看著對方，就像蘇軾在《江城子》里描述的那樣：“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。”其實說些什么、寫些什么，并不重要，重要的是，有些思念、有些情義或許是可以跨越距離與生死鴻溝的，只要你“信”，它就可以。