第一支鋼筆

它是黑色的，筆身粗大，外觀笨拙。全裸的筆尖，旋擰的筆帽。膠皮筆囊內(nèi)沒(méi)有夾管，吸墨水時(shí)，捏一下，緩慢鼓起。墨水吸得太足，寫(xiě)字常常“嘔吐”，弄臟紙和手。我使用它，已經(jīng)二十多年了。筆尖劈過(guò)，斷過(guò)，被我磨齊了，也磨短了。筆道很粗，寫(xiě)一個(gè)筆畫(huà)多的字，大稿紙的兩個(gè)格子也容不下。已不能再用它寫(xiě)作，只能寫(xiě)便箋或信封。

它是我使用的第一支鋼筆，母親給我買(mǎi)的。那一年，我升入小學(xué)五年級(jí)。學(xué)校規(guī)定，每星期有兩堂鋼筆字課。某些作業(yè)，要求學(xué)生必須用鋼筆完成。全班每個(gè)同學(xué)，都有了一支嶄新的鋼筆，有的同學(xué)甚至有兩支。我卻沒(méi)有鋼筆可用，連支舊的也沒(méi)有。我只有蘸水鋼筆，每次完成鋼筆作業(yè)，右手總被墨水染藍(lán)。染藍(lán)了的手又將作業(yè)本弄臟。我常因此而感到委屈，做夢(mèng)都想得到一支嶄新的鋼筆。

一天，我終于哭鬧起來(lái)，折斷了那支蘸水筆，逼著母親非立刻給買(mǎi)一支吸水筆不可。

母親對(duì)我說(shuō)：“孩子，媽媽不是答應(yīng)過(guò)你，等你爸爸寄回錢(qián)來(lái)，一定給你買(mǎi)支吸水筆嗎？”

我不停地哭鬧，喊叫：“不，不，我今天就要。你去給我借錢(qián)買(mǎi)。”

母親嘆了口氣，為難地說(shuō)：“你這孩子，真不懂事。這月買(mǎi)糧的錢(qián)，是向鄰居借的；交房費(fèi)的錢(qián)，也是向領(lǐng)導(dǎo)借的；給你妹妹看病，還是向領(lǐng)導(dǎo)借的錢(qián)。為了今天給你買(mǎi)一支吸水筆，你就非逼著媽媽再去向鄰居借錢(qián)嗎？叫媽媽怎么張得開(kāi)口啊？”

我卻不管母親好不好意思再向鄰居張口借錢(qián)，哭鬧得更兇。母親心煩了，打了我兩巴掌。我賭氣哭著跑出了家門(mén)……

那天下雨，我在雨中游蕩了大半日不回家，衣服淋濕了，頭腦也淋得平靜了，心中不免后悔自責(zé)起來(lái)。是啊，家里生活困難，僅靠在外地工作的父親每月寄回幾十元錢(qián)過(guò)日子，母親不得不經(jīng)常向鄰居開(kāi)口借錢(qián)。母親是個(gè)很顧臉面的人，每次向鄰居家借錢(qián)，都需鼓起一番勇氣。

我怎么能為了買(mǎi)一支吸水筆，就那樣為難母親呢？我覺(jué)得自己真是太對(duì)不起母親了。

于是我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，要靠自己掙錢(qián)買(mǎi)一支鋼筆。這個(gè)念頭一產(chǎn)生，我就冒雨朝火車站走去。火車站附近有座坡度很陡的橋，一些大孩子常等在坡下，幫拉貨的手推車夫們推上坡，可討得五分錢(qián)或一角錢(qián)。

我走到那座大橋下，等待許久，不見(jiàn)有推車來(lái)。雨越下越大，我只好站到一棵樹(shù)下躲雨。雨點(diǎn)噼噼啪啪地抽打著肥大的楊樹(shù)葉，沖刷著馬路。馬路上不見(jiàn)一個(gè)行人的影子，只有公共汽車偶爾駛來(lái)駛往。幾根電線桿子遠(yuǎn)處，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

我正感到沮喪，想離開(kāi)，雨又太大，等下去，肚子又餓。忽然發(fā)現(xiàn)了一輛手推車，裝載著幾層高高的木箱子，遮蓋著雨布。拉車人在大雨中緩慢地、一步步地朝這里拉來(lái)。看得出，那人拉得非常吃力，腰彎得很低，上身幾乎俯得與地面平行了，兩條褲腿都挽到膝蓋以上，雙臂拼力壓住車把，每邁一步，似乎都使出了渾身的勁兒。那人沒(méi)穿雨衣，頭上戴頂草帽。由于他上身俯得太低，無(wú)法看見(jiàn)他的臉，也不知他是個(gè)老頭，還是個(gè)小伙兒。

他剛將車?yán)酱髽蚱孪拢冶銖臉?shù)下一躍而出，大聲問(wèn)：“要幫一把嗎？”

他應(yīng)了一聲。我沒(méi)聽(tīng)清他應(yīng)的是什么，明白是正需要我“幫一把”的意思，就趕快繞到車后，一點(diǎn)也不隱藏力氣地推起來(lái)。車上不知拉的何物，非常沉重。還未推到半坡，我便一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，雙腿發(fā)軟，氣喘吁吁。那時(shí)我才知道，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，錢(qián)并非容易掙到的。即使一角錢(qián)，也是并非容易掙到的。我還空著肚子呢。又推了幾步，實(shí)在推不動(dòng)了，產(chǎn)生了“偷勁”的念頭。反正拉車人是看不見(jiàn)我的。我剛剛松懈了一點(diǎn)力氣，就覺(jué)得車輪順坡倒轉(zhuǎn)。不行，不容我“偷勁”。那拉車人，也肯定是憑著最后一點(diǎn)力氣在堅(jiān)持，在頑強(qiáng)地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了。我咬緊牙關(guān)，憋足一股力氣，發(fā)出一個(gè)孩子用力時(shí)的哼唷聲，一步接一步，機(jī)械地向前邁動(dòng)步子。

車輪忽然轉(zhuǎn)動(dòng)得迅速起來(lái)。我這才知道，已經(jīng)將車推上了坡，開(kāi)始下坡了。手推車飛快地朝坡下沖，那拉車人身子太輕，壓不住車把，反被車把將身子懸起來(lái)，腿離了地面，控制不住車的方向。幸虧車的方向并未偏往馬路中間，始終貼著人行道邊，一直滑到坡底才緩緩?fù)Ｏ隆?/p>

我一直跟在車后跑，車停了，我也站住了。那拉車人剛轉(zhuǎn)過(guò)身，我便向他伸出一只手，大聲說(shuō)：“給錢(qián)。”那拉車人呆呆地望著我，一動(dòng)不動(dòng)，也不掏錢(qián)，也不說(shuō)話。我仰起臉看他，不由得愣住了。“他”……原來(lái)是母親。雨水，混和著汗水，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全淋透了，像從水里撈出來(lái)的一樣，濕漉漉地貼在身上，顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白，大口大口地喘著氣。

我望著母親，母親望著我，我們母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支鋼筆，夢(mèng)寐以求的鋼筆。母親將它放在我手中時(shí)，滿懷期望地說(shuō)：“孩子，你要用功讀書(shū)啊。你要是不用功讀書(shū)，就太對(duì)不起媽媽了……”在我的學(xué)生時(shí)代，我一刻都沒(méi)有忘記過(guò)母親滿懷期望對(duì)我說(shuō)的這番話。

如今，二十多年過(guò)去了，我已經(jīng)是個(gè)成年人了，母親變成老太婆了。那支筆，也可以說(shuō)早已完成它的歷史使命了。但我，卻要永遠(yuǎn)保存它，永遠(yuǎn)珍視它，永遠(yuǎn)不拋棄它。

（選自《人間清醒》，北京聯(lián)合出版公司2021年版）