《北流》中的母女及新時代“娜拉出走”

［摘 要］《北流》是林白2022年新出版的一部長篇小說，作品帶著慣有的作者自傳色彩的同時，還展現了時代更迭帶來的新思考。該小說借助“女兒”李躍豆的視角展開敘述，以其童年經歷和成長心路為介質，透視了母女的情感走向。李躍豆在經歷了“仿母—怨母—審母”的過程之后，完成了艱難、決絕而意味深長的出走，揭示了新時代獨立女性的感情黑洞、倫理潰散情狀及其難以掙脫的精神枷鎖。相較之前的“北流”系列小說，林白在《北流》中深挖母女關系的隱秘之處，在出走母親之家的叛逆女兒身上再現了新時代女性的孤島困境。

［關鍵詞］林白；《北流》；母女；出走

［中圖分類號］I206.6 ［文獻標志碼］A ［文章編號］2095-0292（2024）05-0112-07

［收稿日期］2024-05-20

［作者簡介］曹鈺霞，昆明學院人文學院碩士研究生，研究方向：中國現當代文學；鄭云海，昆明學院人文學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

在近三十年的創作生涯里，“母親”一直是林白構建自我形象的重要參照。抽取帶有自傳色彩的三部小說中女主人公與母親的關系的相關內容，可以發現林白早在《一個人的戰爭》（1994）中即展現了其心中的某種母女關系情狀，此后在《玻璃蟲》（2000）和《北去來辭》（2013）中均有一個被言說的母親形象，而《北流》是對某種母女關系情狀的放大和補充。“母親”無疑是林白筆下時常閃現的影子，但作者很少集中筆墨去描述母親的人生經歷，這在一定程度上造成了其小說中母親形象的部分缺失。因此，林白在《北流》中講述母親的出走經歷，等于填補了其“北流”系列小說版圖中的一處缺失。結合林白具有個人自傳性質的幾部作品，她與母親的關系經歷了從埋怨—疏遠—理解的演化。以是觀之，《北流》無疑是林白一次突破性的嘗試。

一、兩代“出走”者的同與異

在林白的早期小說中，母親只是一個象征符號。《一個人的戰爭》里，母親在婦幼保健院工作，一年中在家的日子不多，主人公多米總是獨處。《玻璃蟲》中，母親“剪著江青式pjlOY+N4yH9eZ3kgHfkU3m/hxkRTJMtQXyGtahX/nJg=的短發，是新中國的婦女”［1］（P152），她忙碌著自己的事業，長時間缺席女兒的成長期。關于母親的工作經歷，林白僅在《北去來辭》中提到，母親慕芳退休后因計劃生育工作被返聘過，而《北流》補足了母親退休前的工作經歷和生活狀況描寫，豐實了其筆下的母親形象。

20世紀40年代是中國邁向新起點的重要節點，飽受苦難的中華民族即將迎來勝利，人民也將迎來久違的安定與和平?！斑h照在紅旗下成長，受新社會教育?！保?］（P138）在《北流》中，母親出生時，國家一派欣欣向榮，她在“民主和睦、團結生產”的號召和“婦女能頂半邊天”的口號中成長起來，是一個典型的“鐵娘子”。母親梁遠照一代以實際行動應和著國家的號召，她們在社會生產系統中擔任著重要角色，以行動證明女性的生存能力絕不遜于男性。

林白母親是在人人爭先的年代出走的，之后林白在逼仄環境的壓抑中也選擇出走。母女兩代相隔二十多年相繼出走，有著根本性差異。這種差異在《北流》中盡數呈現。

首先，在事業上，梁遠照通過出走獲得了重要資源。年輕時，梁遠照懷著身孕去外地考試；女兒兩歲時，她聽聞有名額去桂林參加培訓班，便積極報名，孤身前往異地，第一次出遠門成就了她新事業的起點。在“文革”時期，梁遠照憑借過硬本領成為少有的不被批斗的醫生。但地主出身的梁遠照在敏感時期，必須保持進步的激昂態度，否則就會落入危險境地。所以她“總能審時度勢地，時時追隨時代腳步?！保?］（P29）永遠值守在醫院的第一線，將李躍豆姐弟拋之腦后。與忙碌的事業成正比的是累累收獲，梁遠照成了當地赫赫有名的婦產科醫生，“盆腔炎不孕癥卵巢囊腫刮宮放環直至難產接生，她是手到擒來?！保?］（P27）她一路從醫院培訓班成員做到婦幼保健院副院長，還當上了市政協委員［2］（P23）。年輕時，她通過出走異鄉為自己謀來發展資源，捱過了一次又一次動蕩時代的沖擊，撐住了搖搖欲墜的小家，養活了兩個小孩。退休被返聘十年后，六十五歲高齡的梁遠照又出走廣東坐診賺錢建自住房，她再一次通過出走獲取了資源，穩住了分崩離析的家。“你不會被谷糠蒙蔽雙眼，/雖然每一陣風都把麥芒從干草垛那邊吹過來。/天生驕傲，不羈，/你這只巨鳥。/沒有谷倉會讓你顯得荒謬；/你大膽的爪子正堅定地抗拒著失敗?！保?］（P26）這是瑪麗安·摩爾《致一只榮耀的鳥》中的詩句，李躍豆截取一段來肯定母親的事業成就。在女兒眼中，母親如一只驕傲的巨鳥，谷糠不足以誘惑它，谷倉不足以容納它，它一直翱翔在無邊無際的天空中。

其次，在生活上，梁遠照熱衷于嘗試新事物。在《北流》中，林白主動挖掘母親的個人生活經歷，還原出一個極具生命力的時代女性形象。梁遠照愛好廣泛，她自言年輕時非?；钴S，演過話劇，喜愛唱歌和打籃球，還會游泳。在女兒的記憶中，三四歲時母親帶她去看了一部話??；七歲時，母親騎著單車帶她去湖里游泳。而更令李躍豆震驚的是，在1965年的困難歲月里，母親竟然從微薄的薪資中擠出余錢訂閱了《收獲》雜志，這絕對是熱愛文學的一種表現。此外，年輕的梁遠照積極爭取出走異鄉的機會，將出走視作激昂生命的挑戰。她主動尋找生活中的新事物，對生活總是秉承著一股熱情，這與其身處的時代氛圍緊密相關?？梢哉f，中國婦女解放運動在新中國成立后達到了高潮。受新社會教育的梁遠照被注以從前不敢有、此后不再有的蓬勃生命力。出走異鄉對于梁遠照而言不是對舊環境的逃離，而是獲得新資源的一次必經之路。她不愿拘泥于“賢妻良母”的角色預設，積極追求自我價值的實現，這種個人意識的張揚沖擊著家庭結構的穩定性，必定會對家人生活產生影響，乃至損害母女關系。換言之，梁遠照無法在追求事業時兼任好母親一職，她忽略了女兒強烈的情感訴求，進而造成了母女情感上的疏遠。

與母親的出走情形相比，李躍豆的出走是孤勇的逃離?！傲职讓τ凇@一代人的生活’的書寫，既沒有同代際作家的‘史詩情結’，又始終與時代的風潮保持距離，而呈現出一種被延宕的‘青春寫作’特點?！保?］（P82）評論家所說的“這一代人”是指20世紀50年代末出生的李躍豆們，她們經歷了“文革”大混亂與社會大重建，不似母輩們具有濃厚的家國情懷，而是與社會主流話語保持著距離。李躍豆的童年和青春期彌漫著混亂、無序的恐慌。她第一次出走是為了逃離小鎮及其令人窒息的氛圍。在母親看來，女兒李躍豆從十七歲插隊起就樣樣靠自己［2］（P36）。而在李躍豆的敘述中，她自幼時起便“樣樣靠自己”。李躍豆的成長期可以簡單分為兩個階段：在被送往江西老家之前，母女關系平淡而穩定。母親時常下鄉，忙于工作，但在閑暇時會帶女兒看話劇、游泳。從江西老家回來之后，李躍豆與母親的關系變得別扭。她尚未從被母親“流放”的不滿情緒中走出，對母親及其組建的新家有著強烈的排斥感。而對于這個新家庭而言，李躍豆是一個不識眼色的闖入者，始終無法融入母親、繼父和小弟的三口之家，于是她將自己隔絕在新家之外。但需明確的是，被排擠的孤獨感導致李躍豆抗拒母親和她的“新家”，而插隊經歷才是促使李躍豆最終選擇逃離故鄉的源頭。

與此類似，林白曾在長篇小說《致一九七五》（2007）中寫過李飄揚的下鄉插隊經歷，這其實是作者逃離故鄉的人生經歷的一種折射。對照兩部作品中插隊經歷的相關敘述，《北流》更注重聚焦于人物內心隱秘的揭示。

李躍豆高中畢業得知要插隊下鄉時歡喜不已，不僅是因為插隊勞動能夠豐富縣城青年的人生經歷，有利于參加國企招工，更因為“插隊就不必回家”［2］（P319）。李躍豆年歲不大，但思想極為成熟，她為自己盤算將來的出路，想盡辦法避免自己留在農村度過一生的悲慘局面，“十七歲到十九歲，我迫切想要跳出農村這潭爛泥湴?！保?］（P351）為此，她積極主動地承擔公社的通訊員工作，爭做進步青年。但沒過多久，李躍豆被同伴告知革委會主任將自己定性為落后知青，她無法如愿成為國企招工時被推優的知青。其六大罪名分別是，“第一，逃避勞動；第二，在男知青家里過夜；第三，和落后知青潘小銀混在一起；第四，給支書送胎盤；第五，看不起貧下中農；第六，對大隊文藝隊的排練演出撂挑子”［2］（P336）。六條罪名看似確鑿，但在李躍豆的記憶中都是捕風捉影的污蔑。第一條罪名更是凸顯了插隊勞動反人性的一面。李躍豆因腳傷無法勞動，她在醫療資源貧瘠的鄉下只能通過采野花泡腳的方式來緩解腫痛，但仍然因行動不便被釘在“逃避勞動”的“恥辱柱”上。不僅如此，當李躍豆帶著痛癢腫脹的傷腳回家治療時，家人不顧其雙腳潰爛的慘狀，反而一味地數落她，催促她盡快回到知青隊伍中。彼時社會政治氛圍濃厚，所有人都害怕被貼上“落后”標簽，一旦“落后”就會陷入危險境地，喪失一切發展機會。倘若李躍豆克服病痛堅持參加勞動，那么她將獲得大隊嘉獎。但她因傷病退，違背了群體價值觀，為時人所詬病。被評為落后知青對李躍豆沖擊巨大，她的人生觀在社會的不穩定形態中遭受猛烈沖擊。而在人性微末的特殊時期，當女兒將期盼目光投向母親尋求幫助時，母親卻忽視了女兒的身體病痛和脆弱內心。少女李躍豆眼中的權威人士——革委會主任和母親的否定與訓斥，造成了她對世界的不信任和疏離感。借插隊經歷獲招工推優資格失敗，令李躍豆憤懣不平卻又無可奈何。好在國家發布恢復高考政策，李躍豆一舉考上大學，她迫不及待地想逃離家鄉，奔向繁華大都市。李躍豆的成功“出走”源于她搭上了時代改革浪潮的東風，去到了她向往的遠方。

李躍豆屢屢發出離家宣言：“長大我就去至遠至遠，遠遠行開，再也不回屋了”［2］ （P271）；“我堅信，此生最大的自由就是離開家庭，所謂家，不過是一個有著無盡家務的牢籠，再艱苦也比在家好……”［2］（P319）無論是幼時的稚氣宣言，還是少女時期的憤憤不平，都意味著她缺乏家庭歸屬感，向往著未知的“遠方”。她的“出走”不是因為要逃離家庭玩偶角色，而是因為她在家這個“庇護所”里感受不到安慰，因此她要奔突著去重尋一個“家”。林白將母女之間的隔膜壓實在“出走”視角下，使得兩代人的代溝在母女的淡漠關系中得以凸顯。作為新一代出走者的女兒早已叛離了母親設計好的人生軌道，一意孤行地在時代的新路上漂泊。這種境遇促使李躍豆對于血緣親情更加排斥。即使母親主動向她展現脆弱之處，她也是冷漠回應，無法與母親達成情感共鳴。反過來，這又促使李躍豆與人群疏離，陷入到“孤島”困境而難以完成療愈。

二、以母為鏡：從怨母者到審母者

童慶炳將作家創作時童年經驗的影響分為兩類：豐富性經驗和缺失性經驗。其中，“童年的缺失經驗更易于轉化為強大的創作動力”［4］ ，能夠給予作家創作靈感，而弗洛伊德強調的“童年的創傷性情景”也佐證了童年經驗對于作家創作的深刻影響。在林白的敘述中，母親被放在一個極為特殊的位置上，母親的出場次數不多，卻是女主角性格形成和童年經歷生成的重要元素。追溯母系血脈的傳承是新時期以來女作家寫作特色之一，女性不再局囿于當父權的代言人和犧牲者，她們有著屬于自己的精神血脈傳承。《北流》的敘述以母系精神血脈傳承為線索展開，從梁遠照的姊妹輩一直演繹到兒孫輩。在小說中，母女關系情狀基本上是通過“女兒”視角呈示出來的，作者以李躍豆的童年經歷和成長歷程為介質，來透視她們母女的情感走向。在這一過程中，敘述者情感不斷發生變化——對母親先是怨恨不滿，再是平靜審視，最終逃離母親的家以重塑自我，展示了兩代出走女性相互絞纏的宿命。

（一）仿母者：角色扮演

根據拉康的“鏡像”理論，孩子會通過對鏡中母親的認知和投射的自我，逐漸完成自我認知和主體建構［5］。林白在創作中強調了母親存在的重要性。在孩子成長過程中，母親不僅是引導者，更是陪伴者，對于女孩來說，她們需要從生理相似的同性身上尋找自身立足于世界的生存經驗。而她們在母親身上獲得的情感和經驗，是女性對“母親”身份的自覺認同和情感延續的基礎。

林白在創作過程中多次消解所謂家庭的穩固性，回避妻母雙重身份認同，這意味著她對母親角色的抗拒。她在多部作品中提及的諸如反抗婚姻的夢境，對熱戀男友公布的不結婚宣告，以及兩次提及的幼年模仿孕婦生產的游戲等場景都是佐證。其中，較之成年時不加掩飾的宣言和晦澀的夢境，童年游戲場景更能揭示其中的深層意味?！侗比磙o》中海紅與女伴模仿孕婦生產情狀，《北流》中李躍豆與弟弟李米豆也是如此。值得玩味的是，海紅和躍豆作為缺失母愛的女孩，她們在模仿游戲中主動擔起母親的責任。她們有意識地想象、模仿缺席的母親角色。女兒正是通過“做母親”來滿足自己的渴望和想象，從而在對“母親”的模仿中確立了自我的主體認知。李躍豆玩“生孩子”游戲源于其所見所聞。因為母親的工作性質，女兒接觸女性生產的畫面比接觸母親烹飪的場景來得頻繁。李躍豆八歲時與弟弟李米豆模仿“生孩子”的場景，她將這視作一個新游戲。在游戲中，她是痛苦生產的母親，弟弟則扮演剛出生的嬰兒，看著自己辛苦誕下的“親生骨肉”，“她用一種前所未有、初生的母性喚道‘儂厄’”［2］（P268）（北流話中的“嬰兒”）。不僅如此，她還模仿母親哺乳的場面，超前的哺乳體驗造成年幼李躍豆患上了乳腺增生。這場童年扮演游戲，不僅造成了李躍豆身體上的病理反應，還造成了輻射性的心理反應。女兒扮演自己透過窗戶所窺見的“母親”時，感覺做母親不過如此。于是，她為自己解答了“母親是什么”的問題，并在此基礎上做到了對于母愛本質的剖析，完成了對于母性神話的無意識祛魅，因此“她盲目的母性得到超前的滿足，于是萎縮?！保?］ （P269）

（二）怨母者：流放千里

林白將童年被流放經歷融進多部帶有自傳色彩的作品中，于她而言，這是伴隨其一生的傷痕。對同一件事情的重復解釋實際上是一種消極抵抗?！案ヂ逡恋伦鳛樽钤缢伎贾貜托袨榈男睦韺W家之一，將重復解釋為心靈機制面對不愉快的、被壓抑的記憶時的抵抗?！保?］（P82）林白屢次訴說當年的“流放”給她帶來的童年陰影，但又時刻銘記母親的來信使她躲開了十六歲嫁人淪為生育機器的命運。母親既是女兒悲慘處境的締造者，又是受難女兒的拯救者，她無法否認母親施害/拯救的雙重身份，只能通過逃避來保護情感脆弱的自己。在《北流》中，作者不同于過往略帶遮掩的低訴，而是從女兒視角戳破了母女怡怡的假象，揭出了母親“流放”女兒的行為給其帶來的生命暗影。

童年的李躍豆仿佛被綁在流浪之舟上，時時顛沛與回顧，但無處駐留。李躍豆三歲時，父親去世，弟弟李米豆成為遺腹子。李躍豆十歲時，梁遠照再婚，后來生下蕭海寶，同年李躍豆姐弟被送回生父家鄉。以十歲為分界線，此前是李躍豆作為“半留守兒童”極為渴望母愛的童年階段。此后她摒棄了這種直白的訴求，對母親的情感從渴望轉向疏遠。李躍豆清楚十歲時母女分離的來龍去脈：“這一年春末夏初海寶出生，夏秋之交她和米豆被遣回老家，她把這兩件事可怕地聯系在了一起?！保?］（P40）新家組成，作為“拖油瓶”，李躍豆和弟弟被“流放”異地，被剝離出熟悉的環境，與有血緣關系的陌生人生活在一起。她詳細地描寫前往老家的路途：從小鎮回鄰縣老家要坐一日大巴，坐一日裝生豬的大卡車，她和弟弟住在養育了三個孩子的五叔家。他們配著咸菜喝稀粥，每日上山砍柴。不必想洗澡換衣，更不必想上學識字。生活環境固然惡劣，寄人籬下固然尷尬，但母親的沉默無疑令李躍豆感到絕望。她日夜期盼母親的召喚，卻去信無音。在日復一日的期待與失望的循環中，她甚至打算一死了之。

這次“流放”令李躍豆產生了長久的創傷記憶。雖然“流放”僅半年，但自此以后，這種悲劇性的不安感時刻籠罩著她，甚至成年之后“此事非但未能釋懷，還被她一次次夸大和強化”［2］（P40）。作者反復提及這段往事，并在此基礎上充分發揮想象力來加以演繹?；赝莻€被困在農村的小女孩，她或許變成了一個叫花子，讀不了書吃不上飽飯，又或許成為了“那個小學沒畢業、十六歲就嫁在山里充當生育機器的女人”［2］（P41）。李躍豆經?；仡櫷?，并將此視作自己“眾叛親離”的源頭。她將童年經歷視作警示牌，把彼時無法逃脫的困境放大，更將彼時的絕望心境嵌入到成長期的諸多瞬間。母親未加解釋的一場“流放”，留給李躍豆的不僅是一種無助的恐懼，更是一顆與新家疏離的心。

（三）審母者：家務審問

在《北流》中，李躍豆與梁遠照關于家務的對話實際上是一場“道德審判”。作為女兒的女性，質問作為母親的女性為何、為誰在付出勞動。此處將相關對話整理如下：

女兒：“諗諗睇（想想看），你一日到黑，要洗幾多只碗？”

女兒：“阿媽你給海寶做全職保姆，還帶薪，拿自己的退休金買菜，煮熟飯炒好菜洗好碗消好毒，又兼接送阿墩，又兼種菜腌蘿卜，樣樣都系你做齊。別的我不問你，只問你一日要洗幾多只碗？”

母親：“我累了就會同海寶講的，喊渠洗碗。星期日呢玉葵休息了也會去買菜的，伙食費呢，玉葵二哥常時一袋米一袋米送來的，玉葵娘家種了菜渠常時去拿返回的，玉葵二哥年年中秋節都送月餅來，都系渠老板的月餅包裝幾高檔的。”

女兒：“我就問你，三餐加起算，你一日洗幾多只碗呢？”

女兒：“那我來數數睇?！薄岸酥?！”

母親：“沒有那么多的，哪有那么多！”“有時海寶洗他自己吃的那只碗的”

……

母親：“人呢，都要做事的是閑無得的，買菜做飯洗碗不累的，做點家務心情愉快?！保?］（P39-41）

當李躍豆與母親處于同一屋檐下，見到八十歲的母親在逼仄的廚房里為正值壯年的弟弟一家從早到晚地操持家務，兼顧里里外外、大大小小。她就母親家務勞動的不合理性發出了質問，此時，母女的家庭地位翻轉了，女兒站在正義立場上發問，母親處于被審視的弱勢地位。表面上看，她為母親如此受累鳴不平，而后者是傳統視角下為孩子辛苦操勞的老母親。但結合人物經歷來看，這場對話有著更深的內涵。女兒不是質問母親洗“二十八只碗”的合理性，而是質問母親單為弟弟海寶一家付出金錢和勞動的合理性。同樣，母親的回避不是隱忍，而是“感到做錯了事，她收斂了作為母親的久遠的強勢”［2］（P39），她領會了女兒話語中的弦外之音。母親在對話中將其做家務勞動的合理性轉換為娛樂性，她否認了家務勞動繁重的事實，將其轉化為出于自我愉悅的需求，以此緩解尷尬的局面。李躍豆少時便對日復一日的家務感到厭煩：“所謂家，不過是一個有著無盡家務的牢籠，再艱苦也比在家好……”［2］（P319）一個未受規訓的年輕女孩對家務的感觸或許才是最真實的感饋，而母親的解釋其實是為了遮掩“受益者”海寶被其溺愛背后所隱含的對女兒的忽視及不公。

20世紀80年代以來，與莫言的《豐乳肥臀》、陳忠實的《白鹿原》等男性作家作品試圖再造母性神話有所不同，女性作家則在進一步解構母性神話。林白創作伊始便呈現出解構母性神話的趨勢。1994年她第一次在小說中提到母親時便展露出一定的失望態度，她強調母親固然對于兩個孩子盡了責任，“一個人靠三十幾元工資拉扯了兩個孩子六年之久，她已經問心無愧了”［6］，母親對幼子只存在有限責任，而談不上多么深的母愛。及至《北流》，作者再次提及母親時已變得坦然許多，她逐漸理解了母親當年如割肉般的選擇，并且走出了怨母的情緒困境，能夠以更為理性的眼光看待母親當年的取舍和無奈。這里，作者在關涉家務勞動問題的對話中再度剖析了母親的心理，母親對小兒子海寶展現出無比包容的母愛，而對年幼女兒卻放任不管，這令旁觀者容易得出母親“重男輕女”的結論，但事實遠非如此簡單。誠然，母親的表現有其深受傳統思想導引的原因，但還有一個不該被忽略的因素是她的性格缺陷。母親身處強勢的政治話語和父權話語的社會歷史文化語境中，她既通過事業追求來反抗傳統的妻母定位與規訓，又在奮斗過程中產生了對權威和權力的迷戀。也就是說，在事業上收獲顯赫成績的梁遠照，對兒子蕭海寶看似無原則的寵溺，實則是一種全面掌控。她不光安排了海寶各個階段的生活，更是將這種安排延展到孫子一輩。海寶在母親的安排下順遂長大，單純又脆弱，在成年后仍然似巢穴中嗷嗷待哺的幼鳥，等待母親將苦難嚼碎化成養分供他成長。在這一層面上，母親絕不是一個時代“鐵娘子”，而是一個晚年甘愿照顧但也是變相掌控兒子生活的“慈母”。就這樣，李躍豆消解了梁遠照的慈母光環，展露了母親的真實面孔，拆解了其母愛神話，也揭顯了其隱秘的控制欲。較之幾十年前被逼無奈的選擇，母親一方面在當下為兒子一家心甘情愿地奉獻自我，另一方面在汲取和享受著“母親”角色給她帶來的掌控欲得以實現的愉悅感。至此，李躍豆終于明白過來，她對母愛的索求注定會落空。

林白對母親形象的重構實質上是對母性的再度審視。自20世紀90年代至今，林白對母性的反復探究以及對個人創傷經歷的反復書寫，已成為其深度解構母性神話的一種敘事策略。20世紀90年代多米逃離小鎮時遭受的冷嘲熱諷，21世紀初林白薇抗拒回到僵死的家，2012年海紅被母親當作客人，到2022年李躍豆以平等、理性的姿態與母親對話。物質和空間上的遠距離導致母親對于女兒報以謹慎而討好的態度，也使得女兒能夠發覺母親人性中晦澀不明的一面。同時，作者戳破了母慈女孝的泡沫，更為理性地思考著這種母女關系的問題所在。在此期間，無論是忽略還是埋怨，母親始終是林白創作的一面鏡子，是她走入人群、體察人性和回味人生的重要參照。也就是說，對“母親”的反復言說是林白反觀自我、接納他人的必經之途。

三、走向流浪：新時代“娜拉出走”的困境

林白這代人是讀著《青春之歌》成長的，她們對“出走者”的第一印象便來自林道靜。在《玻璃蟲》中，林白薇嘗試在街上的巡游隊伍中找到林道靜的身影，她甚至幻化出一個脫離封建家庭、拖著行李箱只身遠去的孤獨身影，后者參加熱血沸騰的革命，被捕后整理頭發、身穿旗袍英勇就義［1］（P205-206）。林白以一種羅曼蒂克的方式回望充滿血與淚的革命年代，充斥著來自后革命時代的想象。所以，“出走”對于林白這一代人而言，是一列駛向遠方的列車，而不是似母親般載滿重物的貨船。列車是現代文明的具象代表，它帶走了一批又一批年輕人，將他們的人生切割成段，再不似母輩們圓圈式的人生軌跡。林白將家鄉奎寧視作?？康囊粋€站點，她總是在無路可走時才會想起回到母親身邊，但又即刻在母親那里得到再度出走的刺激，母女二人注定無法同行。

林白與母親的關系很疏遠，這不僅源于母親曾經的缺席，還源于更為隱秘的不安感。《一個人的戰爭》里女兒提到了母親幫她洗爛腳和站臺送別抹眼淚的場景，因為這兩個場景，她無法昧心地說母親失職，但除去這兩個場景，她找不到其他能證明母愛存在的支撐了。《北流》延續了這種細膩而委婉的描寫，女兒肯定了母親的事業成就，贊揚了母親職業的偉大，但也沒有回避母親曾經的“缺席”和“拋棄”給其帶來的童年陰影。甚至，作者通過對母親事業和生活的細節描述，凸顯了母親作為時代女性的典型特征，并再度從女兒視角批評了母親只考量集體利益給她帶來傷害的做法。

在家庭關系中，母女本應是同盟軍，母女關系走向僵化不能簡單歸結為一方的過錯?！侗绷鳌愤€嘗試從母親視角出發來分析母女關系的變化節點。父親隱瞞已婚已育的事實與母親結婚，母親作為受害者向女兒訴苦：“母親認為，這已足夠嚴重，女兒聽了定會擯棄親爸?！保?］（P275）但是李躍豆無法將早已逝世的父親與眼下生活相聯系起來，只覺得那不過是無關緊要的陳年舊事，所以不予回應，只是“一聲不響行開了”［2］（P275）。在母親希望得到呼應時，女兒沒有給予她作為一個“同盟者”應有的情感共鳴。因此，在母親看來，女兒冷漠又孤僻，從不在意其感受。女兒對父親欺騙行為的無謂態度傷害了母親。女兒在日常生活中回避與母親的交流與互動，也令母親深覺女兒“沒人同”（沒人情味）。母女之間既不是劍拔弩張的對立狀態，亦不是輕松舒適的融洽狀態，她們的日常生活在埋怨與寬解、愧疚和厭惡中循環反復。而追溯源頭，雙方都認為是童年的那次“流放”造成了母女間的隔閡。李躍豆說“就是從那時起，她和母親成了陌路人”［2］（P41）；《北去來辭》中母親覺得女兒從奎寧回來后，母女關系就變味了［7］（P8）。于是，母女之間一直保持著相敬如賓的關系和態度，但這顯然是不正常的。此后，李躍豆嘗試修補與母親、與家鄉的關系，卻發現雙方的分歧依然明顯，這促使她再次出走。

無論在世界的犄角旮旯里怎樣度日，故鄉都是游子心中的錨點。林白在此前的創作中多次表達過自己對于故鄉的疏離感，甚至在《北去來辭》中悲觀地說：“她的故鄉，那個生她養她的地方，已經永遠消失了?！保?］（P409）但在當下，不管故鄉如何世事變遷，可鄉音依然留存在記憶深處，所以她創作了摻雜著地方方言的《北流》。小說中，李躍豆在香港參會時，北流土話給予她與人交談的勇氣，被遺忘的故鄉從未在其心中產生如此強烈的存在感。離鄉多年的列車開始駛向故鄉，李躍豆想要在故鄉置房，不僅是釘下一個錨點，更是為了今后不必再囿于母親為兒子筑成的“家”，擁有屬于自己的站點。

如果說李躍豆計劃購房是出于一種返鄉情懷，那么終止購房計劃則源于美夢破滅。李躍豆做了一個夢，她夢見去世多年的外婆，以及外婆耳畔的銀簪。她乘著銀簪飛向天空，看到了北流河，看到了體育場。在漆黑的夜空中，她低頭看向地面，龐大無比的事物陡然縮小，細小的事物陡然增大，世界翻轉了。李躍豆通過夢境看到了世界的另一面，并由夢境走向了現實。小鎮曾經占據了李躍豆的青春歲月，時間為它披上了濾鏡，使得它如夢如幻。但實際上，她注定無法融入真實的小鎮生活。如夢境所示，現實中高不可攀的建筑物會因距離變小，記憶中面目可憎的小鎮也會因距離變美，李躍豆清醒地意識到僅因被美化的記憶而做出選擇不恰當。由此，她又想到“買房只是一個開頭，買了房就要刷墻，置家具電器，住少空多，平添兄弟間齷齪”［2］（P85）。暫且不論李躍豆對房子投入的時間、精力與收獲是否成正比，更為重要的是，李躍豆出資的房產或許會成為破壞兩個弟弟家庭平衡的導火索，這與她置房的初心相背離。

更糟糕的是，母親的發問驗證了李躍豆的猜想。母親在聽聞李躍豆終止購房計劃后試探性地問道：“不買房了，銀錢畀兩兄弟分下？”［2］（P92）母親并不關心李躍豆購房計劃變動背后的糾結，或者說，母親將置房款視作李躍豆資產的一種變現。她將女兒的購房款視為一筆家庭收入，并想把這筆錢分給兩個兒子。這里，母親是站在一個家庭運營者的角度，將女兒視作一個外人和外來資源的提供者，而其家庭生活核心要義就是為了兒子的一切，由此，二者分歧再度凸顯。在置房問題上，母親將房子視作家庭成員聚合的“粘合劑”，而女兒卻渴望擁有一個安定的個人“避難所”。

母親見識過廣大天地仍決定歸鄉置巢，她選擇扎根家鄉，并精心呵護、維持其家庭的運轉?！凹液凸枢l，是我們熟悉的地方，是安全的庇護所，但也會因其根深蒂固，而失去活力與自由，甚至導致貧乏與枯竭。這時，遷移的沖動就會壓倒扎根的需求?！保?］而女兒在美夢中清醒過來，意識到“娘家”不再是“自己的家”，亦不愿因此失去“活力與自由”。于是，她繼續在世間漂泊，尋求“心安之處”，而不必似母親一般苦心孤詣地維系兒子家庭的“圓滿”。

當李躍豆發現自己在母親身上尋求母愛和情感慰藉的期待已成奢望時，她的出走勢在必行。李躍豆的經歷促使了她的再次出走，現實更是阻擋了她歸鄉的腳步，于是她只能選擇繼續在外漂泊。如果說梁遠照推開家門遠行時手中仍握著家的鑰匙，那么李躍豆推開家門遠行前則把鑰匙丟在身后。所以即使她回來，也找不到家的鑰匙了。因此，母親和女兒的“出走”指向性不同，目的地不同，進而導致雙方陌路天涯?！斑@實在是現代文學中‘娜拉出走’故事的當代變體，當李躍豆們逃離了扼殺自己個體性的原生家庭時，他們發現自己如薩特所說的那樣孤獨地‘被拋入世界之中’?！保?］ （P82-83）問題還在于，即使李躍豆們歸來，母親與女兒之間亦存在鴻溝，為事業和家庭奔波一生的母親無法理解女兒逃離娘家的果斷，逃離娘家到異鄉工作的李躍豆們也無法接受母親獻身于弟弟家庭的執念。就這樣，母女之間再度出現分歧，而女兒也只能無奈地以出走的方式來力求掙脫精神枷鎖。

結語

《北流》是一部優秀的長篇小說，其獨異性毋庸置疑。眾所周知，討論女性主義文學的起點是女性，但終點絕不應當與起點重合。從這一視角切入，去看同個起點上一束光打下來的各個陰影面，就會發現女性是立體的，不是平面的、被想象的、被塑造的。林白以細膩的筆觸表現女性隱秘心理的同時，也書寫了母女關系的新困境?！澳概币蛱幱诩彝ソY構的輔助性位置，較少為人們所關注。女性作家的創作常常從自身經驗出發，她們從“母女”邊緣關系向主流的“父子”“母子”關系發出質問。于是，母親形象從神壇跌落凡塵，其光環之下的隱秘欲望被女兒披露于人前。值得深思的是，在女兒揭顯母親的隱秘心理之后，她并沒有否定母愛的偉大。李躍豆始終銘記母親對她的拯救，林多米時時回顧有關母親的兩個場景，她們仍然愿意相信母愛長存。與此同時，如李躍豆般的獨立女性放棄了在母親這里實現自我認同和親情滿足的努力，她們將目光轉向自我主體建構、日常社會和私人生活，在人生起落之間尋找新時代女性的心安之所。也因其如此，在談及自己的系列小說時，林白才會言之鑿鑿地強調《北流》是其創作生涯的新起點。這并非偶然。

［參 考 文 獻］

［1］林白.玻璃蟲［M］.北京：作家出版社，2000.

［2］林白.北流［M］.武漢：長江文藝出版社，2022.

［4］黃平，何卓倫.一個人的故鄉與身體里的北流——論林白小說《北流》的文體與主題［J］.南方文壇，2022（2）.

［5］童慶炳.作家的童年經驗及其對創作的影響［J］.文學評論，1993（4）.

［6］劉文，拉康的鏡像理論與自我的建構［J］.學術交流，2006（7）.

［7］林白.一個人的戰爭［M］.北京：作家出版社，2009.

［8］林白.北去來辭［M］.北京：北京出版社，2013.

Taking mother as the mirror and the dilemma of“Nora running away” in the new era——Discussion On the mother-daughter image in LIN Bai’s North Stream

CAO Yu-xia，ZHENG Yun-hai

（Faculty of Humanities， Kunming University，Kunming 650214，China）

Abstract：North Stream is Lin Bai's new novel published in 2022. While the work has the usual autobiographical color of the writer，it also shows the new thinking brought by the change of times.The novel is narrated from the perspective of Li Yuedou， the "daughter"， with her childhood experience and growth process as the medium， to see the emotional trend of their mother and daughter. In this process，the daughter Li Yuedou experienced "imitation mother - resent mother- trial mother"，completed a difficult，decisive and meaningful departure，revealing the new era of independent women's feelings of darkness，ethical defeat and difficult to break free of the spiritual dilemma. Compared with the previous "North Stream" series of novels，Lin Bai once again dug deep into the secret place of mother-daughter relationship in the new novel，and reproduced the island situation of women in the new era in the rebellious daughter who stepped out of her mother's home.

Key words：Lin Bai; North Stream; mother and daughter; run away

［責任編輯 龐春妍］