漢藏文化交融的詩(shī)性表達(dá)

楊志軍生長(zhǎng)于青海高原，許多年后他以這片父輩們?yōu)⑾潞顾c淚水的高原牧區(qū)為背景，“深情回望父親母親與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡，書(shū)寫(xiě)著高海拔地區(qū)的時(shí)代巨變與草原牧人的精神天路”。

這條“天路”的修筑，得益于漢藏民族團(tuán)結(jié)合作、披荊斬棘的艱苦奮斗，展現(xiàn)在小說(shuō)中人物之間深厚情誼、不離不棄的守望相助。在《雪山大地》開(kāi)篇，“父親”作為漢族干部來(lái)到羌瓦草原，意外遇見(jiàn)公社主任角巴，于是便有了漢族父親操著地道的藏話、藏族角巴說(shuō)著不錯(cuò)的漢語(yǔ)交流的場(chǎng)景。語(yǔ)言互換在兩位小說(shuō)重要人物初識(shí)中起到重要的推動(dòng)作用。漢藏文化的交流也從兩個(gè)人物自覺(jué)的語(yǔ)言交流里清晰顯現(xiàn)。自新中國(guó)成立后，國(guó)家出臺(tái)一系列西部開(kāi)發(fā)的舉措，藏族牧區(qū)也隨之逐步走上現(xiàn)代化發(fā)展的道路。以漢族為代表的現(xiàn)代工業(yè)文明與傳統(tǒng)藏族依山而牧逐水而居的游牧文化的相遇與交融，在小說(shuō)中得以不無(wú)曲折而又指向光明的詩(shī)意呈現(xiàn)。

快與慢的復(fù)調(diào)：以時(shí)間為維度的文化碰撞

小說(shuō)《雪山大地》全書(shū)近六十萬(wàn)字，宏大的體量并沒(méi)有使敘事節(jié)奏延宕。相反在十七章的篇幅里，以兒子“我”的視角講述父親強(qiáng)巴自1959年始，在阿尼瑪卿草原初創(chuàng)現(xiàn)代學(xué)校、與“我”的母親苗醫(yī)生首建醫(yī)院，到改革開(kāi)放初期推進(jìn)草場(chǎng)承包責(zé)任制，進(jìn)而深化改革創(chuàng)辦沁多貿(mào)易公司，推動(dòng)畜牧產(chǎn)業(yè)商品化的過(guò)程。最終為保護(hù)草原，強(qiáng)巴等人為推動(dòng)建立自然生態(tài)保護(hù)區(qū)做出了巨大努力。歷時(shí)數(shù)十年，奮斗一輩子，小說(shuō)突出表現(xiàn)在新中國(guó)全面建設(shè)現(xiàn)代化過(guò)程中，青藏高原漢藏干部和群眾依托“雪山大地”尋求發(fā)展、謀取幸福的艱辛歷程。在全書(shū)十七章的敘事推進(jìn)過(guò)程中，小說(shuō)故事環(huán)環(huán)相扣、情節(jié)緊密交織，敘事節(jié)奏的“快”與上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始的我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的時(shí)代氛圍相呼應(yīng)。

在整部作品中有一個(gè)核心的要素，便是“速度”。小說(shuō)開(kāi)篇父親強(qiáng)巴受贈(zèng)一匹來(lái)自角巴德吉的賽馬“日尕”后，便騎著這匹耐力強(qiáng)大且通人性的馬穿梭于草原、州府和省城。敘述者多次強(qiáng)調(diào)日尕的速度，這是強(qiáng)巴能夠不斷完成他的改變草原牧民貧困狀態(tài)實(shí)現(xiàn)工作目標(biāo)的基本保證。這種對(duì)速度的強(qiáng)調(diào)是一種“隱喻”，象征著現(xiàn)代化文明的高速進(jìn)程。一種新的時(shí)間觀正隨著強(qiáng)巴到來(lái)，帶給草原文化、教育、醫(yī)療、商業(yè)一系列迅猛的改變。

與此同時(shí)，在作者的筆下還有另一種聲音，這就是草原原生“慢”文化的表達(dá)。“‘慢生活’指的是人與時(shí)間的關(guān)系。現(xiàn)代宇宙學(xué)理論認(rèn)為，宇宙大爆炸‘之前’沒(méi)有時(shí)間可言。‘永遠(yuǎn)向前’指時(shí)間的增量總是正數(shù)。時(shí)間表達(dá)物體的生滅排列。時(shí)間就是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)和能量的傳遞。因此，‘時(shí)間’是人類的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我們最初對(duì)時(shí)間的認(rèn)知，是‘日出而作日落而息’，日出和日落是時(shí)間，‘作’和‘息’是運(yùn)動(dòng)形式。這是對(duì)時(shí)間最樸素的表達(dá)，也是最符合自然形態(tài)的一種表達(dá)。”從敘事節(jié)奏來(lái)看，在緊張的故事情節(jié)中總會(huì)出現(xiàn)詩(shī)意的“停頓”，無(wú)論是每一章開(kāi)篇描摹草原景物的詩(shī)句，還是小說(shuō)人物傾情奉獻(xiàn)的歌聲，都讓讀者感受到草原亙古恒常的時(shí)間觀。這種“停頓”還表現(xiàn)在作家對(duì)自然“美”的敏銳感知，和小說(shuō)中對(duì)草原生活豐富的地方知識(shí)的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)描寫(xiě)桑杰一家用牦牛馱著家什走在遷居的路上，“一行人趕著牲畜在如詩(shī)如畫(huà)的景色里跋涉”：“正是夏花盛放的季節(jié)，蕊紅瓣白的地點(diǎn)梅左一片右一灘，像鋪滿了不規(guī)則的花地毯。一簇簇的紅景天升起來(lái)，綠的花苞、紅的花蕾、白的花瓣，恣意地爛漫著，不時(shí)地阻斷著路，讓人不得不繞來(lái)繞去。而在通往遠(yuǎn)處雪山的高地上，金燦燦的九星花漫作了河，開(kāi)闊的河面上飛翔著四五只鷹，可以想見(jiàn)那兒的花海草浪里正蹦跳著旱獺和野兔、雪貂和馬雞。”這看似與故事情節(jié)推動(dòng)無(wú)關(guān)的描寫(xiě)，正是“我”的漢族父親逐步融入桑杰一家的情感起點(diǎn)。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)采用復(fù)調(diào)式布局，在推進(jìn)父親改革的顯性敘事線索的同時(shí)，還埋藏一條人與自然交互影響的隱性敘事脈絡(luò)。《雪山大地》的博大包容涵蓋所有動(dòng)物、植物，也包括人類的生息繁衍。牧民的生活智慧和情感蘊(yùn)藉是小說(shuō)的肌理和血肉。角巴在幫助父親完成一個(gè)個(gè)改革目標(biāo)后，最終為因治療患者感染麻風(fēng)病的苗醫(yī)生而去轉(zhuǎn)山祈福。這樣的文化呈現(xiàn)，顯然不是以“效率”來(lái)衡量的人類行為，而是源自牧人對(duì)自然根性的認(rèn)識(shí)和敬畏。信仰之路從來(lái)不以所行走的時(shí)間快慢為衡量標(biāo)準(zhǔn)，角巴和米瑪身體俯叩大地時(shí)，內(nèi)心期盼的是為自然之子的眾生祛除疾病，他們將自己精神安頓雪山大地之上。

溝通與隔離的張力：以生命為理念的文化隱喻

小說(shuō)初始，草原上的原部落頭人——如今的公社主任角巴德吉，因?yàn)楦赣H能嫻熟地使用藏語(yǔ)而認(rèn)可這個(gè)漢族干部，并把自己祖父和父親的名字“強(qiáng)巴”送給這位剛剛結(jié)識(shí)的朋友，同時(shí)送給父親一匹剛剛在羌瓦草原賽馬會(huì)拔得頭籌的賽馬——日尕，這是多么珍貴的一份禮物。“馬”，尤其是好馬，在草原上被牧人視作生活的助手、長(zhǎng)期廝守的朋友，乃至自己的生命。如前所述，正是日尕的腳力和超強(qiáng)的耐力，一次又一次地幫助強(qiáng)巴完成從牧區(qū)到州府，乃至省里安排的重要任務(wù)，自從古人將野馬馴化為家馬以來(lái)，馬就是牧人生活、生產(chǎn)的保證，傳遞信息、交通貿(mào)易，狩獵戰(zhàn)爭(zhēng)更是不能缺少馬的襄助。藏族人自古“非馬不戰(zhàn)”“非馬不行”，馬又是牧人形影不離的貼心伙伴。雖然伴隨著時(shí)代的發(fā)展，強(qiáng)巴擁了有汽車、摩托車、電話等一系列現(xiàn)代化通訊工具，但日尕仍然是他心心念念的朋友。動(dòng)物與機(jī)器的不同之處就在于，動(dòng)物與人類同為自然之子，馬作為有靈性的動(dòng)物，可以和人建立起超出工具使用之外的內(nèi)心感應(yīng)，成為支撐人類強(qiáng)大的發(fā)自生命深處的精神力量。小說(shuō)這樣寫(xiě)馬和人的關(guān)系：“馬和騎手是這樣的：當(dāng)一匹天賦異稟的好馬，從頭到腳都在流淌驍勇強(qiáng)悍、逐日追風(fēng)的氣質(zhì)時(shí)，騎手就必須訓(xùn)練出它的另一種品行——沉著、內(nèi)斂、穩(wěn)健、忍耐、患主、友善、大度、厚道，否則就是有馬威而無(wú)馬品，而馬品一定是騎手人品的體現(xiàn)。”草原生活要求人（騎手）和馬在行為同調(diào)的前提下，達(dá)到一種精神氣質(zhì)的互滲與共通。

馬不僅幫助牧人跨越物物理空間，達(dá)到信息交流與傳遞的作用，在草原藏族信仰中，“馬”還是馱度亡靈到冥界的坐騎，它有溝通人界與神界的神秘力量。藏族祭山撒“隆達(dá)”，“‘隆達(dá)’原指騎馬向各地風(fēng)馳電掣般傳遞信息的使者，是速度和快遞信息的代名詞”。整部小說(shuō)中以日尕為代表的“馬”既是溝通信息的使者，也是牧人蓬勃生命力量的載體。而角巴德吉賜予父親以日尕，則是極具情感和文化意味的表達(dá)，漢藏本是兄弟，馬在小說(shuō)中是兄弟間的理解和信任，也是一種共同奮斗的象征。

《雪山大地》還有另一個(gè)物象，即“生別離山”。它第一次出現(xiàn)在小說(shuō)的第七章，米瑪?shù)恼煞虻┌彤?huà)師被確診為麻風(fēng)病，州醫(yī)院院長(zhǎng)索愛(ài)果斷地做出將他送往“生別離山”的決定。但這個(gè)決定遭到米瑪激烈的反對(duì)。因?yàn)椤霸诓菰说囊饽罾铮鷦e離山就是地獄”，被送往生別離山的人就再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。“‘生別離山’的名字取自藏醫(yī)祖師宇妥·寧瑪云丹貢布所著的藏醫(yī)藥百科全書(shū)《四部醫(yī)典》，里面對(duì)麻風(fēng)病的形容是這樣的：‘見(jiàn)之惡心思之覺(jué)恐懼，聞之愁煩自身見(jiàn)自尸，此生親屬大小生別離’。”這在傳統(tǒng)藏族人的觀念里是隔離之地、禁忌之地、死亡之地。但小說(shuō)的意蘊(yùn)豐富之處在于，這里恰恰又是人們精神創(chuàng)傷的息養(yǎng)之地、生命的復(fù)蘇之地和生態(tài)重建之地。

隨著時(shí)間的推移，在省城醫(yī)院的母親來(lái)到沁多縣人民醫(yī)院，接觸到越來(lái)越多的麻風(fēng)病人，這促使母親親自去生別離山探訪久居于此的麻風(fēng)病人群，摸排具體人數(shù)并建立檔案，表現(xiàn)為一名漢族醫(yī)生對(duì)藏族同胞生命的珍重。意味深長(zhǎng)的是，生別離山也成為特殊歷史時(shí)期母親的避難之所。之后，為婚姻愛(ài)情而苦惱的醫(yī)生張麗影，也來(lái)到生別離山避難。在這里，兩位醫(yī)生不用再看世人的冷眼，不用再聽(tīng)旁人的議論，她們用最單純的醫(yī)者仁心救助患麻風(fēng)病的藏族同胞，而她們自己的靈魂也在這世外之地得以安頓。

生別離山是禁忌之地，時(shí)刻散發(fā)著恐怖的死亡的氣息，但是這里又是在極限生命邊界處觀照生命的場(chǎng)域。“我”的母親苗醫(yī)生用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)客觀冷靜地向周圍談麻風(fēng)病色變的人們科普相關(guān)知識(shí)：“麻風(fēng)病菌的存活是有條件的，陽(yáng)光、冷風(fēng)、開(kāi)水、蒸氣，都可以它失去繁殖能力，只要不接觸破潰的皮膚和黏膜，不接觸血液、乳汁、唾液、淚液、精液和陰道分泌物，就沒(méi)事。”只有了解，才能克服因無(wú)知而帶來(lái)的恐懼。這位被藏族同胞稱為“女菩薩”的漢族醫(yī)生前往蘭州、甘南等地尋訪名醫(yī)尋找治病之道，在米瑪和角巴的幫助下，發(fā)明“冷凍法”“糌粑療法”……在救治病人過(guò)程中苗醫(yī)生意外患上了麻風(fēng)病，這卻促使她全身心地救治這片土地上的患者：“作為醫(yī)生的母親也成了麻風(fēng)病人后，她的生命就跟生別離山融為一體了，母親就是生別離山，生別離山就是母親。”這里也成為了“父親”情感寄托之地。正是因?yàn)樯屏嫉臐h藏同胞共同的努力，生別離山和困頓其中的人們煥發(fā)出新的生機(jī)——生命在復(fù)蘇。

苗醫(yī)生在生別離山發(fā)現(xiàn)“王子草”。保存生物多樣性的意義和價(jià)值之一，在于物種中存在神秘的相互牽制與促進(jìn)的作用。生長(zhǎng)在生別離山的王子草能有效抑制麻風(fēng)病的發(fā)展，并起到一定的治療作用。生命在禁忌之地緩慢康復(fù)、美麗，曾經(jīng)的死亡之地，隨著人們對(duì)它袪魅之后，隨著苗醫(yī)生親友的不斷探訪，隨著國(guó)家政策的不斷M8rVYJihl8j9hIa62VGfPBeqZ8mq/wMUg30EIlfsPA4=惠及，隨著治愈患者的不斷增加，生別離山終于通郵，出現(xiàn)在了地理圖譜的標(biāo)記之中。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)生別離山從特殊的麻風(fēng)病醫(yī)院轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄡt(yī)院，禁忌之地開(kāi)禁。作為自然變遷和人類演進(jìn)的參與者，疾病對(duì)人類歷史產(chǎn)生著重大的影響。《雪山大地》描述的這場(chǎng)麻風(fēng)病的退去，是在國(guó)家指導(dǎo)和支持下、在漢藏人民共同努力下完成的，是在漢藏友人親密無(wú)間的關(guān)愛(ài)之中，在人們對(duì)生命生生不息的力量的信仰之中完成的，顯示出中華民族共同體所迸發(fā)的巨大力量。

出走與回歸的互映：以自然為核心的文化交融

《雪山大地》中的人物交流和文化交融，描寫(xiě)得生動(dòng)自然。人們?cè)谙嗷ソ煌校偸遣粩嗔?xí)得對(duì)于自己來(lái)說(shuō)全新的文化行為。強(qiáng)巴和角巴相互揣度對(duì)方的語(yǔ)言。作為敘述者“我”出生在西寧城，卻強(qiáng)烈向往開(kāi)闊豐饒的草原，“我”學(xué)藏語(yǔ)、學(xué)騎馬、著藏服，并以此為傲。“我”有了藏族的名字：“江洋”，喜歡藏族女孩梅朵……“我”從城市“出走”來(lái)到草原，真正成為牧人之子；而“我”的伙伴藏族男孩才讓從草原來(lái)到西寧“我”的家，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，融入城市，長(zhǎng)大后才讓甚至走得更遠(yuǎn)——到國(guó)外求學(xué)，顯現(xiàn)強(qiáng)大的認(rèn)知能力和自我提升能力。強(qiáng)巴努力創(chuàng)辦沁多縣學(xué)校，希望讓草原牧人的孩子們有更多的機(jī)會(huì)走出草原，看到更廣闊的世界。現(xiàn)實(shí)也的確如此，草原的孩子們有的在西寧成為歌曲創(chuàng)作者和演唱者，有的到蘭州或更遠(yuǎn)的地方成為學(xué)者……“出走”帶來(lái)文化的交流與交融，帶來(lái)理解的基礎(chǔ)，帶來(lái)更加深厚的互幫與互助。在饑饉的年代，草原的牛羊救了城市孩子們的命。而在經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的時(shí)代，漢族的強(qiáng)巴帶領(lǐng)有過(guò)命之交的角巴，還有后來(lái)更多的青年人探索改善民生的方法：從辦學(xué)校到建醫(yī)院，從承包草場(chǎng)到創(chuàng)辦貿(mào)易公司，從修建定居點(diǎn)到建立冷庫(kù)儲(chǔ)備倉(cāng)庫(kù)，尋找讓草原獲得恒久的生機(jī)，讓草原文化浸潤(rùn)所有人的新思想、新觀念、新方法。兩相對(duì)照，使得小說(shuō)場(chǎng)景、意境，人物的塑造得到了極大的藝術(shù)表現(xiàn)。

《雪山大地》以文學(xué)的筆法描寫(xiě)了具有人類學(xué)意味和哲學(xué)意味的“出走”，它從一開(kāi)始便注定是一種“回歸”，一種人對(duì)自然的回歸。如前所述，“我”的母親苗醫(yī)生從城市“出走”，來(lái)到生別離山，她為救人而來(lái)同時(shí)也是對(duì)原生自然的回歸。這樣的構(gòu)思和敘述呼應(yīng)米瑪和角巴離開(kāi)西寧，前往阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山，遠(yuǎn)離人世紛擾，將身心匍匐于大地之上，為苗醫(yī)生祈福也是為眾生祈愿，經(jīng)過(guò)數(shù)十年現(xiàn)代化發(fā)展，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人與自然的根本關(guān)系。作為自然之子，在全身心投入自然時(shí)，人才能找到心靈的安寧與平靜。這樣的行為看似與小說(shuō)前半部分的節(jié)奏不平衡，卻給整部作品以穩(wěn)定的精神內(nèi)核——作為自然之子的謙卑與寬和，依然是人與萬(wàn)物和諧共生的精神品格。

日尕作為父親強(qiáng)巴的得力助手、生息與共的親密伙伴，卻離奇“出走”。久尋才知日尕進(jìn)入野馬的群落，表面上是盜馬賊秋吉讓黑母馬引誘，才使日尕被拐。實(shí)質(zhì)上是為小說(shuō)后半部分，日尕將人類馴養(yǎng)的超出草場(chǎng)載畜量的馬群帶到更廣闊的自然懷抱中埋下伏筆。在小說(shuō)的后半部分，前期不顧自然客觀規(guī)律的強(qiáng)蠻干預(yù)與開(kāi)發(fā)，使得草原不堪重負(fù)。草場(chǎng)逐年沙漠化，生態(tài)危機(jī)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展剛剛起步時(shí)便顯現(xiàn)端倪。小說(shuō)自然而然地從以人為核心的改造自然，轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰匀粸楹诵牡幕貧w本原的書(shū)寫(xiě)。

在小說(shuō)中，牧民生命的終點(diǎn)回歸了雪山大地。賽毛被雪山融水帶走，姜毛被狼吃掉，角巴完成所有夙愿踏入雪淵不再歸來(lái)。這些不無(wú)悲愴的結(jié)局，指出人類最終要回歸自然序列，承認(rèn)自己僅僅是作為在自然界生存的一部分，必然進(jìn)入生態(tài)循環(huán)的進(jìn)程中。這是藏族文化中人與自然和諧共生的原始文化的一部分，也在漢族典籍和文化規(guī)范中得到了充分表達(dá)。人回歸于自然，將自然還給自然：日尕帶家馬與野馬合群，從人工種草到人群撤離草原，讓草原自行恢復(fù)生機(jī)，生別離山從污穢之地變?yōu)樯偕兀俺鲎摺迸c“回歸”的復(fù)雜過(guò)程的描寫(xiě)，深刻地顯示了這部厚重小說(shuō)的主題；從時(shí)代社會(huì)的變遷，復(fù)觀人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程，思考生命的本質(zhì)屬性，重新定義人與自然的關(guān)系。

楊志軍的《雪山大地》表現(xiàn)在國(guó)家倡導(dǎo)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的社會(huì)背景下，高原牧區(qū)既緊隨時(shí)代前行的號(hào)角，又體現(xiàn)出高寒草原脆弱生態(tài)環(huán)境中，漢藏同胞為實(shí)現(xiàn)生活改善而做出的異乎尋常的艱苦努力與精神調(diào)試。小說(shuō)呈現(xiàn)出以觀照生命為底色的多具矛盾性的敘事，但所有情節(jié)都統(tǒng)一在人類如何懷有自然精神信仰，以及與自然深切的共情和認(rèn)識(shí)中。人是自然之子、人與自然和諧共生，這是小說(shuō)既依附于社會(huì)歷史，又超越于此的深層涵義，而其肌理也因藏漢文化交融而得到了飽滿的詩(shī)性表達(dá)。