在晦暗的日子里追光

還是從我父親的工作說起吧。

父親那時不過二十出頭，能啪啦啪啦打得一手好算盤，這手藝幫了他大忙，讓他無限風光地被招進都安鎮的供銷社，謀到一份又清閑又體面的工作——坐柜臺前當賣貨員。

但到了那年年底，父親卻卷著鋪蓋打道回府了。

任憑我爺爺奶奶怎么追問，父親總不開口。后來才得知，供銷社遭了賊，一百二十八塊錢款，在我父親的手里搞丟了。父親面臨兩個選擇：一是賠償，一是辭工，以工資抵丟失的錢款。

這一百二十八塊錢的威力直接把父親的膽子嚇壞了，他沒頭沒腦地選擇了辭工回家這條路。

父親從供銷社帶回來的，除了原先帶去的鋪蓋、臉盆、水壺這些家什之外，還帶回一身的“毛病”。

米糠灣夏天的午后是忙碌的，太陽當頭曬著呢，得趕緊收谷子曬谷子啊。午飯都送到地里頭，干活的人匆忙間塞飽了肚子，丟下飯碗，又得接著忙田里的活兒。

我的父親可不是這樣，他必須要回家吃飯。飯后，按部就班地先來一支煙，一支煙過后，他還得安排自己來個午睡。

午睡的事情徹底把我母親弄惱了：“你以為你是干部工人啊，還午睡！”我不知道母親是不是為嫁給父親的事后悔。她其實是被父親的另一個“毛病”給蒙騙了。

父親能寫得一手好字，他懸臂、提筆，不用擺什么架勢，下筆就成字。父親寫得又快又好，我曾想過，那些文字如果會發出聲音，一定是發出奔馬一般“嘚兒嘚兒”的有力聲音。那些字看起來如騰飛的駿馬，像在跑，又像在飛。

我的母親年輕時曾被那些奔馬一樣的字深深吸引，后來漸漸領悟到在鹽巴都要淡著吃的日子里，那是個吃錢的愛好。筆墨紙哪個不要錢？再說，一個侍弄土地的人，你弄啥子筆墨！母親越來越覺得這愛好其實就是父親的一個大毛病。好在父親及時調整了策略，以河水代替墨水，而且把一張舊報紙的功能發揮到極致，反復使用，這才使得這愛好幸存了下來。

這愛好終究沒有辜負父親，讓他晦暗的日子發亮了一回。

臨近春節的一個圩日，縣文化館在集市的圩亭舉行現場寫春聯比賽。我父親那時剛賣完菜，他趕上了比賽，結果，父親一揮毫，博得了一圈喝彩，還獲得了十元錢的“巨額”獎金。

我的父親擁有了這十塊錢的獨立支配權，他決定用這筆錢來做他覺得最有意義的事情。父親的決定超出了我們的理解能力，他要用這十塊錢來請我們去鎮上的電影院看一場真正的電影。

那是我平生第一次在真正的電影院里看電影，才發現那個有聲有影有光的世界，和露天電影完全不是一個檔次。我們的位置在正中，放映師在調試時，把我們的頭像都投到屏幕上了。電影是咿咿呀呀唱戲的那種電影，父親看得津津有味。我們看不懂，但聲光影制造的效果也足夠讓我們興奮了。等到結束，我們意猶未盡，一起高高站立，借著光把手指和頭像又投射到屏幕上一回。

回來的路上，我們還津津有味地談論著電影內外的細節。走進米糠灣時，小妹忽然出聲地叫起來：“電影！我們走進電影里了！”這還是我們天天勞作的田地么？天上的月光如同白色的蕎麥花，地上的蕎麥花如同天上的白月光，它們相互映襯，鋪天蓋地，形成一大片朦朧的銀光，照進我們的眼里。那么美，比電影屏幕上的還要美呢！又那么大，大到我們無法用眼睛來丈量。一時間，我們都選擇了沉默，一齊靜默在那一大片的銀光里。

我的父親，后來就像米糠灣每個老去的人一樣，躺到山腳下那片蕎麥地的后面去了。蕎麥花年年開，白天黑夜，我又無數回從蕎麥地經過，卻再也看不到像那晚一樣散發著銀光的月色和蕎麥花了。

（選自《紅豆》2023年11、12期合刊，有刪改）

訓練

文中的奶奶、母親和“我們”，對父親有著不同的看法。結合文章內容，你覺得父親是一個怎樣的人？

答

（參考答案見下期中縫）