守拙歸園田

水是大地的主題。清溪村周邊，山腳下、草木間，江河湖溪，流淌奔漾。田間干活的農人，四季常穿膠靴，耙田、插秧、拔草、掐菜。園子外矮墻、“懶夾條”欄柵，晾曬洗凈的水靴。有時將靴子放在塍間埂壩，下田時換上靴子。犁镢鋤耙，鎬锨斧鐮，整飭土地。“一籽下地，萬粒歸倉”。小塊菜地，百家煮菜。油菜苔、白菜苔、紅菜苔，掐了主苔尖，又生側苔。那天，我去卜雪斌家，在“清溪書社”門外的油菜地掐些菜苔。清溪村人不在冰箱存菜，那樣會失去新鮮，直接從地里，現掐現吃。閑時溜達，見到野菜，也要蹲下，掐幾根莖葉，掰幾枚菜葉，拿回家做湯、煮面條，或烹炒臘肉；素炒也好吃，天然的生態菜食。

我們去登寨子侖。卜雪斌開車，在市區接上清溪村黨總支部原書記賀志昂。賀志昂是1960年生人，對益陽地理了如指掌。寨子侖不高，周立波與“蓋滿爹”登過。山不高，林木茂。山頂之上，有當年部隊留下的老營房和戰備壕道、用于接收電視信號的“大鍋”（天線），還有一個用紅磚和山石砌成的“通風口”、一個小型的“蓄水池”。站在寨子侖之頂向山下眺望，可分辨東南西北村落。此時此刻的清溪村，被浩大的陽光，籠罩在朦朧之中。

與猴崗山和浮邱山比，月明山是小山．但能平步青云；月明寺不高大，卻可享有盛名。應驗了“山不在高，有仙則靈”這句話。還未進入，已聞唱禱。香火繚繞中的碑碣，鎮紙般，壓住了陽光。陶澍《登月明山訪月明寺》碑志、《秘葬祖師》碑志、《名山藏帝子》碑志、《周立波吟詩》碑志、《古聯無對》碑志，小小寺院，“碑志”是精神般的存在。寺的前身是庵，始建于明洪武1368年，距今656年。兩株大香樟和一株巨楓，存活了700余年。樹，成了寺的“旁證”。就是說，先有樹，再有廟。樹與廟，相差半個世紀。樹，是人類“生者長壽，死者永生”生命意識的觀物取象。樹木是寒來暑往的生命崇拜、周而復始的太陽崇拜的復合體，即古史傳說“東極扶桑”與“西極若木”的生命神樹。柱地擎天的大樹，被視為通天、通地、通神、通陽的生命浩大征象。似寬氅大袍的凝肅的古哲，仙風仙骨，須髯飄飄。

癸卯年末，湖湘大部地區降了兩場特大暴雪，將漫山樹木，壓得枝斷椏裂，山谷山頂，碎木橫陳。神奇的是，寺內兩株大香樟和一株楓樹，卻是完好無虞。“山靈長此護林壑，雷電不許藏蛇龍”（張翥）。三株大樹，樹冠遮天，力擎冰雪。身披盛大佛音，何懼暴雪狂飆。善地草木，靈佛佑體，筋骨堅韌。如同人類的精神魂魄，其生命偉力，不容搖撼。

月明山下，志溪流淌。下得山來，漫步河邊。草木蕤然，蔬花盈灼。寬腰身的志溪河，繞村擁渚，奔流不息。天高云絢，綠樹映水，蟲啼如織，俊鳥飛旋。1954年初夏，周萼梅陪周立波登臨月明山，周立波一時興起，賦詩一首：“清幽曲徑上名山，綠樹叢中憶舊庵。志水長流滋萬物，謝林港畔耐人看。”暮鼓晨鐘，禱聲輕緩。熙熙民間，需要風調雨順。

卜雪斌講起小時候家境：以前的屋墻，是兩塊板子夾再填土夯實的“干打壘”。6歲那年的冬天，家里蓋房子。夜晚填土后凍住，怕的是次日濕土不能化開，夯棰不動，點火烘烤，聲響嗶剝，那是泥土相互擠壓的聲響。“崩塌了，快跑！”“父親拎著我，跑出房，房子瞬間塌了！”因此，建屋，得夯實土墻，兩排厚厚的木板子，填人山里的黃土（需要以水來融開直至稠粘），加些石灰。黃泥土里，放人粗大竹片，起到“鋼筋”作用。兩個人相向而行，手握木棰，邊走邊夯打泥土。幾遍之后，就會夯實。益陽話，叫“筑墻子”。那一次，黃泥結凍，點火烘烤，溫度突升，導致泥土里的冰晶快速融化，房子坍塌。“是從一個薄弱的墻體坍塌的。”這次危機，給他啟悟，那個情境伴隨他。每時每刻，檢點自己人生行為，不能有“薄弱之處”，否則會有人設的坍塌。房子倒了，父親沒說一句話。母親安慰說，人沒事就好。清點孩子，兄妹五人都在。房子塌倒，老屋不能住人，鄰居提供木頭和稻草，搭了一個簡易茅草棚。鍋碗瓢盆砸爛了，廢墟里有一只甕還沒破，用來燒水煮飯。稻草墻，毛氈墻，稻草做墻。12月份，稻草金貴，喂牛。全家人在稻草棚過了一個春節。在房外角落，支起一個小灶。開春后，父親從稻田里挖來黃土，模具制坯，太陽曬干，“泥磚”坯子，定型堅實，建了兩間“偏稍子”（雜屋）。正房旁，臨時搭屋搭炕，不用“干打壘”筑房。

他要幫父親分擔生活。每年端午，攜鋤扛镢，去山里找尋草藥。向老人討教辨別中草藥的方法。端午節，把草藥采來，一把把扎好，碼在外面，讓清露滋潤。凌晨3點鐘起床，挑出50小捆，30斤左右，挑到企業門前擺放，能賣8塊左右，頂勞動力干4天活。草藥在端午節能賣個好價錢。湖湘民間認為，端午時節，“百草為藥”。“端午食草根，百病不滋生。”“五月五，換腸肚。”按習俗，端午，要買藥草，煮涼茶、泡藥酒、燉藥食、洗藥浴，祛除邪氣，強身健體。家家戶戶彌漫藥草清香。所采藥草，很快賣光，掙到8塊錢：2分錢買一個饅頭吃，余下的，交給父母。有時給父親打一斤酒，花費7角5分。大姐學的是裁縫，大哥去了市衛當臨時工，二哥上高中，小姐姐上小學。8塊錢收入，家里生活能維持一個多月。那時候，綠豆冰棍一支才5分錢、白糖冰棍2分錢，卻舍不得買。為了掙錢，清明采茶，采一斤，掙1角5分錢。周六周日去摘。運氣好的話，一棵樹能摘3斤到4斤，能掙個5角或6角的。無茶可摘日寸，便到山里挖筍子，拿到城里賣。

楠竹筍在“谷雨”到來之前不能挖，會影響竹子生長。村子里按“偷”來處理，最高懲罰：沒收鋤頭。人強不如家什強，鋤頭是農家的寶貝。護林員是農人，有的心腸好，睜只眼，閉只眼。谷雨之后，每家每戶大人小孩，可以上山。谷雨后的筍子，不能成材。被蟲噬的，也長不出竹子。挖回來，賣錢，或洗凈，切片，曬成筍干。早起常到最遠山谷挖筍，補貼家用。8歲，上小學一年級的時候，才停止挖筍子這種大人干的體力活兒。

山村有“海、陸、空”三害。南國之夏，稻田山坡，看見的，看不見的，是令人悚懼的蟲豸。海：螞蟥。稻田里有水，水里有螞蟥。陸：蛇。驚蟄之后，大地溫暖，蛇就出來了。空：蚊子。4月份，蚊子就來了。先說“海”。小時候下稻田插秧，雙腿趴滿螞蟥。軟軟的，吸盤人肌。把這頭扯下來，那頭又鉆人吸。不能掐斷，掐斷了，就變成了兩條。被咬了，要用稻草扎緊傷口，慢慢地，逼其吸口退出。農人往田里打些石灰，防害蟲和螞蟥。再說“陸”。驚蟄、清明過后，蛇出洞，潛伏路邊草稞子里，捕田鼠、捉青蛙。夏天草叢，蛇是打家劫舍的小匪。勤快的農人，鋤鐮打草，蛇就沒了。“懶漢不打草，就會被蛇咬。”防蛇的辦法，把路邊草打干凈。蛇這東西，你不招惹它，它不會咬你。但是，路邊蛇另當別論，不小心，踩了它，就會被咬。周立波就曾為一個被蛇咬了的孩子醫治傷口。最后說“空”。蚊子兇猛，能叮進厚厚的牛皮。天擦黑時，密密匝匝。燃一條青蒿“火料子”，熏趕蚊子。

清溪村是一個致富村。“山那面”不同，70年代與80年代，“山那面”石馬山村有民謠：“有女不嫁石馬山，又怕干來又怕淹。日打草鞋晚搓繩，一天到晚忙不贏。”石馬山一帶，水利不好，人民窮苦、貧困。還說“志溪河里有個鬼，三滴麻雨子就漲水”。“麻雨子”，是益陽話，即毛毛雨。后一句說的是，下一點點毛毛雨就漲大水。1998年大洪水，石馬山、石湖被淹。村莊搬到高處。壩堤加高，浚通河道。過去，南洞庭漲大水，必淹土地。南洞庭土地，最適合種植油菜和水稻。油菜3月開花結籽兒，5月收割，然后續種水稻。清溪村農業主產是油菜和水稻。近年的湘油708號高油酸油菜，掐一薹芯，發三枝，嫩薹多得掐不完。

沿長滿銅錢草、蒲公英、土大黃、酸蓼、澤漆草、野芹菜的河堤走。溝渠水淺，遍布龍蝦穴洞。蝦子，平行爬走，垂直扎洞。一挖一窩。看見人，舉兩臂大鉗，十分警覺，倒退走。龍蝦生來命運多舛：蝦苗時魚吃它，成蝦被鳥兒吃掉，躲過魚和鳥，最終躲不過人來吃掉它。端午下雨，天打響雷，蝦子出洞。水深齊腰，農人布下地籠捉之。7月天熱，蝦子聚集，攀附草莖，鉗草乘涼。當人靠近，驚動它，倏忽之間，倉皇逃竄。水淺時候，蝦子不敢出來。洞外有小翠、八哥、白鷺，虎視眈眈。霸王鳥們，輪番暴擊。塘蝦是鳥兒最佳美食。沿河堤走，又見溝渠，有“入侵生物”福壽螺。小的如玉米粒；大的如鵪鶉蛋。福壽螺的天敵，是鴨子和甲魚。麻鴨沿渠鳧游，除掉一些螺。螺的繁殖力強，卵籽附黏于脆弱的稻莖，吸榨稻子的營養，造成稻苗萎枯而死。成年螺會咬斷稻秧，吞食稻粒。治理螺害，又不能施藥，那樣會污染水源，破壞生態。鴨子是螺的天敵、合格的“滅螺大師”。通過它們捕食福壽螺，控制其蔓延，取得了相當好的效果。但是，螺卵不能除盡，需要人工剿滅。

驀見小島，桃樹蔚然。島下有青磚瓦屋三間。高橋村卜良庚老漢，正在水渠邊，收拽地籠。當地有以地籠捕小魚的習慣，在地籠上拴一個礦泉水空瓶，使地籠浮出水面1／3。鉆入的小魚小蝦，需要換氣。如果地籠全部沉水，魚蝦不能換氣，時間長了，會被憋死。死的魚蝦，不能吃。卜老漢昨夜放置地籠，餌食是河灘挖來的蚯蚓，拌些米飯。近前瞧，他從地籠里，倒出滿盆小雜魚：鳑鲏、婆辣丁、溪石斑、走水佬塘鲺、花星魚、刁子魚和小鰍子等等。得趁活時候，熱鍋慢焙，成干魚兒，儲存留著，可與辣子同炒，鹽腌一下，作淡季菜佐飯。還有兩只大螞蟥，則可賣給城里的中醫鋪子。

到卜老漢家看看，他老伴用一口大熱鍋，火焙小魚小蝦，不加鹽、不翻炒，不腥不苦，純凈無沙。火要小火，小魚蝦活鮮人鍋，火焙的小魚干，青椒豆豉爆炒，香辣美味；韭菜爆炒，清沁酥爽。下酒，下飯。卜老漢將兩只大螞蟥裝入一個空礦泉水瓶子留著。有一位城里人，前不久與他打了招呼訂購。螞蟥，學名：水蛭，善鉆隙縫，誤打誤撞，人了籠網，成了獵物。螞蟥的生命力強，只要有一點點水，就不會死掉。螞蟥生長內陸淡水水域，是民間傳統特種藥用水生動物，其干制品炮制后人藥，能治中風、高血壓、清瘀、閉經、跌打損傷、通血等病癥。“水蛭素”，能抑制血酶的活性，有助于斷肢再植的血循環，提高手術成功率，消除后遺癥，等等。特別是在防治心腦血管疾病和抗癌方面，具有特效。兩只大螞蟥，價值比一小簍泥鰍還值錢。這個小營生，卜老漢一直在做。

卜姓是旺族。本族聚一起，說得最多，即是高祖和先祖。卜老漢講，高祖禮公，修行悟道，心善性慈。眾生居于山野，出入不便，他便個人出資修路。禮公逝，后人感恩，修廟紀念他。每當祭日，

卜姓后人，便來祭拜。有這樣一個傳說：

卜姓高祖去世，奶奶找了一個“地生”（風水師）來看風水。地生看中一個風水寶地。此地是一塊螺螄地，寓意子孫興旺，富貴雙全。主婆婆便請人挖金井（穴地）。主婆婆問：“何時為止？”地生說：“見螺止。”勞工不懂，不停，挖到了一塊圓石，即將圓石，扔到河里。過三日，地生來問：“是否見螺？”勞工說：“未曾見，只有一石，棄之于河。”地生大驚：“你們扔掉的，就是螺啊！”主婆婆急得大哭。地生說了讖語：“螺螄丟下河，貴少子孫多。”意思是螺螄離不開水，扔到河里，子孫多多，但是，缺少了做官的人。高橋村卜氏有70%的后輩，明朝以降，未出過仕官。卜氏家族，勤勞智慧，仁德良善，在這塊土地，默默耕耘，休養生息，族群旺盛，生活幸福。

陽春三月，油菜長勢高，壓草，籽少，需要抑制。我所住的“清溪書社”所在的地方，叫李家塘，是一個有歷史人文故事的村子。出大門，往東北方向走，就是南皋村。一路茶花盛放，開過了的，整朵整朵，掉落樹下。密集樹林，忽聞異香。以為香樟，細辨，又不似。群倫之中，夾雜一股辣香：是胡椒小米花。斯時正是怒放之際刻，香味清澈，洗心洗肺。過些時日，香氣漸消，味斂果核，待果殼變硬，即可采收。山胡椒樹，漫山遍野，葉可做醬菜，籽實人鍋，除腥抑膻，或可榨油。夏天涼拌，防中暑。一月份，長出花苞，揪掉一串，又萌一串。繁殖力強。但因異香，易遭蟲噬，咬斷細枝后再生。到了七月、八月，籽粒成熟，放人牛羊雞魚盆鍋，慢烹細煮，湯汁鮮美，味道獨特。

路過竹排山。遇一刨筍老人，執一筍镢，背一編織袋，正在山坡刨筍，袋里已有七八枚嫩筍。竹排山茶子樹，被雪災壓倒不少，楠竹、青皮樹（楠樹）和香樟，枝干柔脆，易折易斷，山上倒伏的楠竹、斷裂的青皮和香樟，橫七豎八，雜亂狼藉。大樹，最怕的，就是寒冬大雪。枝大枝密，易結雪晶，負重而立，大枝易斷，小枝易折。那株高大的楓樹，因為枝干稀疏，存不住雪冰，不易折斷。樹下滾落著許多干枯的小刺球兒。卜雪斌說，用這楓樹的小刺球兒煮水，撈出，然后給小孩兒洗澡，能有效祛除濕疹。故那些掉落下來的干枯刺球，撿回家，可到市場上賣掉，或泡人洗澡水里。長在樹上的青澀小球，效果會差許多。

楠竹筍肥。筍尖兒往哪邊彎，它的須根，就偏向哪一邊。筍尖兒彎曲度不容易判斷，就得憑經驗。但小小尖兒，偏向哪一邊，亦有些微傾向，像玉米穗兒須尖。清溪村有民諺日：“山中竹筍，嘴尖皮厚”，喻指一個人不顧及別人感受亂說話。下山時，突然發現一根壯實的竹子，出類拔萃，粗壯飽滿。這是一根高大的“母竹”（竹子第一個枝丫是雙枝）。順竹梢往下面山坡看，卜雪斌竟看到三處竹筍。我往草坡上看，啥也沒發現。剛剛走過這個山坡的老倌子也沒發現。卜雪斌拾起倒伏坡上的一根枯枝，掰斷一根，將之折成三截小棍棍，撥開枯葉和草，露出筍尖兒．插到筍子旁作標記。“都是大筍子哦！”但手無挖筍工具。離南皋村近些，就去附近一戶人家借一把筍镢。筍镢沒有，只有一把大鋤，不太得手。農戶的農具，筍镢，相當重要。所有農具，皆由熟鐵鑄造。在農戶家，哪個農具用得锃亮，說明哪個農具重要。筍镢與鋤頭不一樣，是一柄窄窄的、掘挖鋒銳的利器。很快，卜雪斌就將這三枚一斤多重的大筍挖出來，未傷須根，完整完美。挖的過程中，又發現三個。拿不了。他將鋤頭送還時，撿了一個塑料袋，將六只筍子裝入。看看，獲得山珍，就這么簡單。午餐，他要做一個嫩筍煮臘肉，或嫩筍切絲炒牛肉條。剛挖的新鮮筍子，立即吃，賽過人參和天麻。

竹筍與肉魚，百搭為菜。楠竹筍炒臘肉、楠竹筍蒸五花肉、楠竹筍燜鴨肉、楠竹筍煮老雞公、楠竹筍燒牛腩、楠竹筍清煮湯、素炒楠竹筍絲、酸筍煮洞庭湖翹嘴魚，等等。還可以切成筍片兒，曬成筍干兒，或制成酸筍，留作冬季的配菜。桃江竹筍是益陽特產，有全國農產品地理標志認證。桃江屬亞熱帶季風濕潤氣候區。冬天寒冷期短，暑熱期長，春天氣候溫潤，夏季多雨，伏秋多旱，一年四季，氣象分明。適宜楠竹生長。桃江竹筍為禾本科植物毛竹幼芽，呈寶塔形，密被褐色茸毛，筍體肥壯，中有棱節，節短且粗，筍肉乳白，質嫩肥厚，脆甜多汁。含有磷、鈣、硒等多種營養元素，以及人體所需的多種氨基酸、維生素等成分。2017年12月，農業部正式批準，對“桃江竹筍”實施農產品地理標志登記保護。筍子是湖湘主要菜肴之一。“無數春筍滿林生，柴門密掩斷行人。”（杜甫《詠春筍》）“嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。”（李商隱《初食筍呈座中》）當年蘇東坡初到黃州時，寫下了有關“筍子”詩句：“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。”（《初到黃州》）益陽清溪李家塘村的山上，楠竹成林，肥筍多多。也是清溪村人必去的挖筍之地。

有關李家塘村，有一個傳說，挺有意思。相傳，某年某月某日，有一李姓外地人，漂洞庭，渡資水，涉志溪，一路水路，行經此地，看見一池清澈的水塘和寧靜的山林，忽然喜歡上了這個地方，也是為躲避戰亂，決定不走了。于是，李姓外地人，在此作田種谷，養牛育羊，建一座大宅。當年只有他們李姓一戶人家，太孤單，也是唯一，就給這個有著水塘的村子取名為“李家塘”。后代李姓兒子進京趕考，當了官，全家就都搬走了，只留下一個地名。當年的李家塘、高碼頭，是茶馬古道的源頭，也是湖湘至京城的必行之路。

茶馬古道，險惡叢生。路邊暴人，明火執仗，搶掠錢財。邊地之隅，僻偏之處，搶劫掠奪，時時發生。但是，進京趕考，必走此地，必生是非。話說一個秀才，遇匪搶劫，錢財盡失。只好沿途乞討。這天，他來到李家塘，棲于一戶庭宅檐下。殊不知，這家是一個有名望的員外家。時值老員外不在家。小姐見其可憐，囑自家管家，把秀才帶到柴房，給他做飯吃。兩天后，老員外回來，知道此事，大為光火。老員外只有一個女兒，也特別寵愛女兒。女兒善良，見秀才可憐，留住在家里的柴房，善心可嘉。但是，男女授受不親呀，怎能容留陌路后生？會影響清名啊。員外把女兒關鎖繡樓，不讓出來。秀才跟員外說：不要折磨小姐，我去考試，回來報答。員外堅持將秀才趕走：一個陌生男人住在家里，傷風敗俗，會引閑言呀。老管家說：“老爺，不要把衣扣打開，給別人看。”意思是，家丑不可外揚。既然秀才說去科考，不妨老爺先考考他，若能順利通過老爺考試，就將小姐許配給他。員外見秀才眉清目秀，正人君子，亦覺有理。員外是一個學富五車的舉人，便讓管家將秀才叫來，親自出聯考他。老員外剛好看見一個女人，提著滿滿一竹籃筍子去集市賣，就順口說了一句：“竹籃裝筍母懷兒”。秀才一驚，老員外說的是下聯，自己如何出上聯？思來想去，無句以對，愁煞人也！顯然，在老員外面前，秀才相形見絀，對不上來了。老員外很是得意，心想，這下你該知難而退了吧。管家十分生氣，心想，這個窮秀才，本想幫幫你，卻如此不中用，遂將秀才趕出去。秀才萬般無奈，漫無目的地走著。到了中午，口渴腹空。剛好行到一塊盈滿了水的稻田邊，一位老伯，正在拔秧捆秧。秀才向老伯討要一碗水喝。老伯問秀才，是不是還沒吃飯？秀才委屈流淚，把自己進京趕考、土匪搶劫、人住員外家柴房、員外出下聯刁難，和盤道出。

老伯聽了哈哈大笑：“這有么子（益陽話，什么）難的呢！我告訴你上聯，你去娶了小姐。”老伯左手拿著一把秧，右手拿著一根稻草，熟練地用稻草把秧苗扎捆起來。然后，笑著對秀才說：“我剛做的這個扎秧捆秧，就是上聯！”秀才摸著腦殼，還是想不上來。老伯嘆道：“唉，你這讀書人啊！”于是，說出上聯：“稻草捆秧父抱子”。聯在一起，就是一一

稻草捆秧父抱子

竹籃裝筍母懷兒

神靈相助，秀才好運。偶然與必然，遇見與頓悟。夢寐以求的好事就在眼前。秀才干恩萬謝，拜別老伯，重返李家塘，來到員外家，說自己想了一路，終得佳句。員外喜悅，將女兒許配給秀才。后來秀才考取貢生，京都為官，功成名就。也在此地，留下一段口口相傳的佳話。卜雪斌把這個故事講給兒子，告訴他一個道理：沒文化就討不到媳婦。民間文化，表達的是“勸誡美學”。“家學”意義，在“興家”和“旺家”，有濃重的理想主義色彩。

周益軍有個不大不小的飯館，是自家的廳房。卜雪斌建議他搞“立波三碗”本土菜，都是山野饗食，口味獨特。具體哪三碗菜？我沒細問。或許可以從《山鄉巨變》中“面糊”一章猜得到：“擦菜子蒸肉”“擦芋頭萵子”，另一菜呢，實難猜到，留作懸念吧。周益軍家飯館叫“周家私房菜”，也有三大菜：土雞純燉湯、黃燜雞、三鮮盆子。三鮮盆子是用雞、豬肉、雞蛋放在一起煮，以香草為天然調料，客人喜歡，都來品嘗，他便多準備些。當然，少不了干炸洞庭湖翹嘴魚。斯時淡季，旺季時，從早到晚，忙個不停。我上次去桃江縣，許國良兄送我一瓶“擦菜子”，那東西，我有些吃不慣。干干碎碎，跟北方芥菜，有些類似。這一次，要問個究竟。“擦菜子”更像霉干菜，或者，就是霉干菜。可與豬五花肉片同蒸，像霉菜扣肉。擦菜子制作有講究：一定要在太陽天，將蘿卜纓子削下來，放在太陽下，曬得軟蔫蔫的，然后清洗、切碎、曬干，上鍋蒸煮兩小時，倒出再曬，直至陰干。將切好的五花肉，在鍋里炒香，拌上擦菜子，放鍋再蒸，人口即化，味道不膩。

清溪村隔壁黃泥湖村是一個以種菜為主的大村，大面積種蘿卜。蘿卜纓子掰下扔掉。清溪村土地少，農人將蘿卜纓子撿回來，作豬飼料或做“擦菜子”。當地有民諺：“黃泥湖的蘿卜，洗清賣白。”是譏諷某人做了不該做的事，撇清自己，標榜自己。擦菜子是益陽人冬季離不開的菜。“周家私房菜”生意火爆時，一天能賣出十多份“擦菜子蒸肉”。周益軍的爺爺當年是甲長，1944年4月，日軍來到清溪村燒房子，槍殺了爺爺。祖宅重建三次。2015年重建。2006年北山建壩，將河流攔在屋后。

清明前后，湘地家家戶戶，做“蒿子粑粑”。早晨和傍晚，農人在山坡、田塍、溪畔，采來柔嫩青蒿，燒一鍋水，灑些生石灰（保持蒿子青澀），將青蒿放人，澇出，冷水濾凈，放砧板，剁碎，兌上糯米粉，做咸、甜、辣三種粑粑。煎、蒸、炸，端上餐桌。中國南方，有以糯米粉作青蒿糕，北方也有，叫茵陳糕。茵陳做菜，用嫩苗。老的藥用是茵陳蒿。故有“二月茵陳五月蒿”的說法。茵陳有兩個采收期，春季采的，稱為“綿茵陳”；秋季采的，則稱“茵陳蒿”。我在北方一家飯店吃過“青蒿糯米糕”，與“蒿子粑粑”類似。區別在于一蒸一炸。也有“茵陳饅頭”或“茵陳窩頭”。具體做法是：將新鮮的嫩茵陳，清洗之后，放人鍋里，沸水焯后，將茵陳水，擠出瀝干，然后再把瀝干的茵陳剁碎待用。用小麥粉、玉米面再加適量的精鹽、花椒面、蔥花、姜末兒，與剁細的茵陳一起攪拌和面，做成窩頭。鍋里加水，上蒸籠，把捏好的窩頭或饅頭放人，大火燒水20分鐘，水開冒氣，出鍋食用。那天中午，我在周益軍家，看了整個“蒿子粑粑”的制作和操廚過程，品嘗了兩塊炸糕。剩的幾塊，卜雪斌的一位朋友中午來清溪村游玩，他給那位朋友的孩子帶去了。

上世紀80年代，高碼頭村分5個小組，3至5家為一組。共用一頭牛耕地。一家輪養一個月。輪養是最高興的事。卜雪斌陷入了對往昔的回憶中，他繼續講述——

我們放學，趕牛到梨園吃青草。放牛成了到梨園的最佳理由。梨園是村里的。管理梨園的是一位孤殘老人。老人家善良，對小孩子偷梨，從不干涉。牛脖子掛著牛梆（牛鈴），吃草時晃頸甩頭，牛梆發出“叮當，叮當”聲響，便知牛在哪里吃草。老人聽到牛梆，知是小孩子放牛，就不管我們。我們一邊放牛，一邊派兩個小孩跟著老人，以吆喝當信號。六月青果小，七月金果熟。想吃梨子的，就貓在菜葉樹中撿小石子。湖湘一帶的梨茅坑是獨桿梨樹，不像北方的梨樹那般。30年左右的梨樹，會長成成人一抱粗。孩子們這樣分工：個子矮的跟蹤看梨園的老人，個子高的撿石。等小伙伴吆喝聲愈來愈遠時，個子高的，握著石子，發號施令：站在高坡的，“嗨”地一聲，一齊擲出石子。滿樹梨子會啪啪啪地往下掉。石子砸中梨樹枝，枝斷或搖晃，梨子就落下來。落在茶樹上。茶樹是梨園套種的（茶樹、茶花樹、茶籽樹，都不一樣），低矮枝葉密，梨子不會摔壞。帶回來時，將長褲子脫下，把褲腿口扎上，掛在脖子上、貓著腰，專找高的茶葉樹和茅草密集的地方藏。過一條馬路，手扶拖拉機走過的。5個人中（共6人，其中一人看牛）4個人扛梨子，另派一人到馬路兩頭睨，沒有人來，就摘一片柳樹葉吹哨子當暗號，大家就跑回家。然后，把梨子分成6份，每人一份。秋天了，田塍道上種黃豆，6個小伙伴，走到距離人家較遠的山窩里，先把柴火撿來，成堆放在一個地方，3人一組，一個組去挖紅薯，另外3人，拿著鐮刀割黃豆，然后集中到一塊兒，攏火點燃，噼啪，噼啪，烤熟，先吃黃豆，吃完黃豆，紅薯差不多也熟了。黃豆紅薯吃完了，牛也吃飽了。個個臉上都像唱花鼓戲的大花臉，黑黑道道的。小時候沒穿過棉鞋，12歲時鄰居老奶奶給我做了一雙新棉鞋，舍不得穿。凍腳也舍不得穿。冬天放牛，把牛趕到收割了的稻田，水差不多干了，留有的稻根（禾蔸子）長出嫩嫩的小禾苗。牛最喜歡吃這種嫩禾苗。6人分3組，兩個人一組，一人帶鋤頭，一人提桶子。在稻田里挖泥鰍。配組，矮個子負責提桶子，找泥鰍洞；高個兒負責挖。泥鰍洞往往在禾蔸子旁邊，找那種小圓孔，里面有泥鰍的，往往有水，能看到小水泡冒出來。下鋤頭挖，一挖一個準兒。泥泥水水中夾著泥鰍麻白的肚皮。矮個兒找到洞，做記號；高個兒動鋤镢來挖。鱔魚則在土質較緊的地方，一般靠近田塍道那里，鱔魚的孔洞要比泥鰍的洞大一些。如果不聲不響挨近，能看見鱔魚呼吸的鼻子。鼻子剛好在洞口位置，也剛好能看到。挖回泥鰍和鱔魚，會按尾數來分。挖得多的話，還會得到父母的表揚。鱔魚大的足有半斤，小的也有半兩。泥鰍多是一柞長的。紅燒、煮燉，均鮮美無比。挖得多的話，用石灰把泥鰍表面的粘液去掉，清干凈內臟，洗凈，用鹽腌三四天，拿到太陽下曬成干品。再用煙熏一下。母親用報紙將熏過的泥鰍干包起來，放在那里，等家里來客，就是下酒的“掌舵菜”（硬菜）。鱔魚沒人要，都要泥鰍。吃的時候，泥鰍干先用油炸一下，再用辣椒粉、大蒜丁、姜末兒加上蒜苗葉炒，非常鮮香，也是老父親最愛的下酒菜。油是茶籽油，

自家壓榨的。堂客小時候也是滿山滿坡奔跑，捉魚、挖筍、放牛。到了開春，農活緊張時刻，雨水耕季，拉犁耙地，要到外面山坡，把嫩草割回來，送到田間地頭，給牛吃。有時割草，要走幾公里遠。一大早起來，拿著扁擔、繩索出發，上午能割到40斤左右，挑著往回走。超過預定時間（11點30分）父親會來接。然后，大人回家吃中飯，我們就在田間地頭看牛。中午也不閑著，涉水入田，撿拾田螺。“三月螺，四月鱔。”這個時節的螺和鱔，肉質肥美。等父親回來，螺也撿了不少。耕田時也會背一只小魚簍。牛耙水田，把鰍魚翻出，以網罟撈之，放入魚簍。鰍、鯽和螺，放在水竹編的魚簍子里，還有一種更小的毛竹簍，掛在腰間，用起來方便。螺也要在太陽下曬晾或用火焙成干品。吃的時候，用辣椒粉、蒜丁、姜丁、干椒和野生紫蘇，加一點酒和鹽，蒸熟爆炒，味道鮮美，嫩滑爽脆。是一盤非常美味的下酒菜。或者，螺撿回家，在清澈的溪邊．找一塊大石作砧板，用小石頭將螺敲碎，剔出螺肉。抓一把野草，與螺肉拌在一起，放在桶子里用手揉搓，去除螺上的粘液和泥水。帶回家交給母親，進行第二次加工。用鹽腌起來，腌二三天，太陽曝曬。再將米糠殼兒，放入火盆，燒燃熏烤，將熏制后的螺肉干儲藏，備來客時食用。老人說“調皮的孩子都能干”，在山谷溪邊瘋一天，晚上回家，“獵不到一揸魚，也會獵回一只蝦”，是夸贊“勤勞持家”、懂事兒的小孩子的話。

割草時會遇到野果。味道像草莓，名為烏泡子（山莓）。早上沒吃飽飯，就采烏泡子吃。當然，那是每年四五月份的事了。茶籽樹，周立波的小說中多處寫到。“秋末冬初，人們從樹上摘下這種含油的籽粒，拿到太陽底下曬幾天，曬得它外殼綻開，露出包在黑色薄皮里的果仁，再從殼子里把果仁選出，這就叫做選茶籽。”（《翻古》）每年國慶節放假，到山里撿茶籽兒。茶籽果在樹上要沒有裂開時摘下來，如果裂開，茶籽兒掉出來，遇上地面潮濕或下雨，就容易壞掉。我們會帶一個茶樹枝做的鉤子，以備高處夠不到時用鉤子的末端，編成一個“跳腳環”。鉤子鉤住樹枝時，腳踏住腳環，正好騰出雙手，摘茶果兒。父親挑兩個籮筐，母親背上簍子。常常都會裝滿了才回家，放在通風的房間。然后把門打開，等到天氣好的時候，就在自家地坪上，用干木頭，圍成一個四方形，再把茶籽兒倒入其中，攤開曬。曬的時候，會有果子裂開。等全都曬裂，要三五天。然后用麻袋裝好，放在家里。等到下雪天，農閑時候，每天晚上將一個大楠盤，擱在兩條高凳上，放入曬裂的茶果，全家老少，圍坐一圈，在煤油燈下挑選茶籽。大人講故事，小孩子邊聽邊選。選到打瞌睡，就去睡覺。遴選出的茶籽，跟板栗相似。內殼外殼，曬干搖晃，能聽見核肉與內殼的碰撞，就是曬好了的。用小石磨碾碎，再將鐵箍平放，將稻草擰成一朵花，墊在鐵箍里面。將打出的茶籽粉蒸熟，放鐵箍里的，做成大圓餅，機器壓榨，茶籽油即刻浸出。茶籽殼當然不能丟掉，可存留冬天燃火。湖湘冬季，雨雪交織，寒砭刺骨。這個時候，茶籽殼兒，便派上用場：燒火取暖。灶里放入帶油性的茶籽殼兒可助燃，粒粒火炭如同黃金鐲子，閃爍著，跳蕩著。每家每戶，都有竹篾編制，中間嵌入陶缽尖底以盛熱炭火的“烘籠子”。茶籽殼打底，旺灶燒火。煮完飯，剩下的“火子”（火碳），用鐵勺盛到“烘籠子”的陶缽里，再用一些茶籽殼蓋于其上，焐火慢烘，可確保老人一天的烤火取暖之用。有時候，把幾個紅薯或土豆，埋入火灰里烤熟，取出來吃，皮焦瓤軟，香氣撲鼻。

有故事的人都會在意自己的生活。卜雪斌講述的，是昔時山鄉景象。當然，我也有著不同程度的共情。我甚至在心中默默將故鄉與清溪村作對比，我的故鄉是河流密布的遼南。在清溪村，我看到每一位出現在田塍或坐在宅院里的老人，像《吃土豆的人》里的勞動者，像《普羅旺斯的農莊》里在麥地觀察禾谷長勢的農人。他們對土地無限熱愛。這種熱愛，使得自己相信，曾經對家庭、雙親、子女的承諾，并非只是“曉得了”，而必須是“做到了”。鄉村變化首先是道路，其次是宅院。新中式建筑悄然登場，改變了往昔農家的低矮簡陋。由“低”向“高”，由“暗”到“明”。亦可以詩意審美來看待：“低”和“高”、“暗”和“明”，有著隱喻意味。意義在于精致的大戶景觀，而非是昔日閣樓小院，由此亦改變了“小國寡民”的生活理想。存在既是現實，更是未來。本質上講，鄉村是中國經濟最真實的存在，無需遮蔽，即可照鑒。鄉村本態是時代的思路衍變，而非是“被創造”出來的。曾經的“被時代”，帶來的，可能只是片面的、短暫的、贏弱的、表象的繁盛。這一點，或許清溪村人感知到了，也由此重視持續性的投入和收益。目標是一種明亮，結果是一種別致。新中式建筑，既保留了符合農村生活習慣的堂屋，也改善了可容納多人來訪的有著闊綽空間的客廳，讓居家待客更具實用性。南向老人房，明亮通透，不潮濕，有利于老人的健康。

農家的院子，照比之前，也有很大改變。細節上，甚至有小塊花壇和小型園林、怪石、鐵藝等等，主題化、形式化，相輔相成一種現代文化意緒。通過石頭和木材間的搭配，凸現半開放式的花園庭院。象征性風景，已不再反映某種創造性的沖動了。在與卜雪斌、鄧旭東、鄧世鋒等人的聊天里，有時會聽到“想把院子再搞一下”。庭院與宅屋，改的不是形式，而是思路與理念。從藝術視角來看，不似那種山水風景，而是通過舒適的色調完成光線的“彌漫感”。這種“彌漫感”即是美感，包含豎起的磨石與平臥的麻石、河石的相互托襯。調子微妙。“光透”恰到好處。效果亦應成為人類“風景想象”的一部分。

對清溪村人來說，農事稼穡隨季節而變。平地種稻種蔬，山坡壩子植樹，山谷溝箐養雞。農業理念變化，給家庭經濟帶來了改變。雖然，由房屋與山水構筑的景觀，有時會遮蔽農人之間的情感。但可以開啟詩意的、歷史的、精神的交融。鄉村的改變更是理念的改變。清溪村人研究“別處”的過去、現在和未來。他們學會了觀察和思考，不再外出打工，就在自己的家鄉創業。村委會成員中，有許多“見過世面的人”。他們思考的是——能給農村帶來的“實際利益”。雖然瑣碎，卻也是經驗，而絕不是追求世俗化那種利益。利益之上是文化。文化是軟實力資本。清溪村人，不僅僅在文學場域里活著。他們在“別處”見到經濟高速發展，在哪個城鄉，看到比自己故鄉更多存在的優勢。新的理想，新的理念，無日寸無刻不在改變著當今的中國鄉村社會。那是一種自然而然地比對。那是一種發現與見證了的理想。

馬爾克斯說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。”我與卜雪斌等“歸來者”聊天中，感知到他們對城鄉經濟有著不凡的見識。以前的農人，文化不高，睜眼看莊稼，閉目想收成，對外部世界的新鮮事物，視而不見，認知闕如。如今，許多有著大學文憑的清溪村年輕人，知道如何讓自己與時代相適應，與社會相合拍。如同知道如何從“神的宮殿”發現珍存，并努力以智慧謀取。離開清溪村的前晚，我們在娘家柴門吃飯，鄧旭東騎著電動車，從家里帶來幾盒土雞蛋，送給大家。這是送到超市賣的那種盒裝土雞蛋，清溪農副產品品牌。我感受到的是，農村經濟產業發展，更多的，是由“家庭農場式經濟”來推動的。在清溪人看來，能闖蕩世界的人，一定是有遠見卓識的人。他們將“文化效益”理念帶了回來，樹立了農業經濟“品牌”意識。在社會形態中，品牌就是文化，品牌就是利益，品牌就是理想。我發現，卜雪斌和鄧旭東，都能言善辯，這大概與他們“闖蕩世界”的經歷有關。像周立波筆下人物，心存“神性理想”。其實，桃源美境非遙不可及，主要在于我們自身擁有的非凡的人文品藻。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。”（陶淵明《歸園田居·其一》）“守拙”即是守住原初的生活方式。拙勝至巧。皈依田園，追求自然。自然之饋是人類最大的財富。我住“清溪書社”民宿十余天，早晨不用鬧鐘，相隔不到十米山林、相距不到三十米水田，當太陽出來，盛大鳥鳴便開始合唱。鳥兒先自醒來，飲露捉蟲。鳥兒是不知疲倦的大地勞動者。鳥兒棲息之處，一定是純凈的、唯美的、祥和的，也一定是人類愿意駐留的地方。