加州曼德拉

一

初中畢業準備升高中的那個暑假，母親要帶我飛去美國加州，硬生生地在我父親家里宣揚一種讓我走出去看看世界的言辭。

“你不會有時間照看他。”

“青少年應該是陽光的，你卻把他照顧得像個傻子。”

“去美國會變更傻。”父親說。

“懶得跟你廢話。”說罷，母親在茶幾上寫下一個美國電話號碼。“有什么緊急事情就打這個電話，沒事最好別騷擾我。”

直到登機那天，母親才跟我坦白。我將會與她分開住，她要把我送去一棟郊外的小別墅，體驗白人的富裕生活。她知道我孤僻的性格，怕我知道了不會接受這種決定，又希望鍛煉我跟人的交際。我認為，她應該是想讓我體驗一下完整的家庭。但那會兒我就要上高中了，并不覺得自己能從接下來的生活中得到什么特別的感受。

降落洛杉磯國際機場那天，我從逼仄的機艙座椅上昏沉醒來，迷糊中聽到有人讓我打開遮光板，飛機要下降了。那是我第一次看見黃昏與無盡深藍海岸線的交融，還沒落地，我就先感受到了這個地球不同的一面。母親說希望我能度過一個愉快的假期。

很快她就把我安頓下來，甚至沒什么交代。這也是他們離婚的原因，幾乎不溝通。她工作非常忙，要回到城里。據她說，進入公司不到一年她就獲得了最佳員工獎，至今還有照片掛在公司走廊上，屬于創始時期的光榮人物。

我住在一對沒有孩子的米勒夫婦家里。米勒太太是我母親的男朋友那邊的一位親戚。我沒有叫他們米勒先生和米勒太太，而是John和Emily。母親已經事先告訴過我一些美國禮儀。

我小時候在偏僻的村莊住過，懂得如何在沒有更多工具的情況下解決一些生活問題。一些事情上我不想打擾米勒夫婦，他們也對我寵愛有加，不太讓我做家務。四五天的頻率，就有清潔工過來打掃房子。有人來電話，拗口的英文單詞讓John聽得莫名其妙，我就猜到是父親。父親問我過得怎樣，我不好說在享受一種“富養”，只是簡單告訴他過得很好。

“這里像我小時候生活過的地方，遠處有海，但需要走很久。每條路都修得很好，街區有一種超前的規劃，房子也更洋氣，看起來國泰民安。”我一邊高興地分享，一邊擔心父親的自尊。

米勒夫婦是意志強烈的丁克族，高收入中產階級的美好生活讓他們選擇了二人世界。在邁向創業公司的大股東之后，他們來到了富人區。我不知道自己的到來會不會影響他們的想法，這么說并不是顯示我的特別，而是在那個暑假里他們對我很照顧，也給了我非常大的影響。但影響我更深的，是另外一個人。

“Leo也會帶給你想要孩子的感受嗎？”

我當時斗膽問了一句，Emily則說從小看他長大，不一樣。Leo是他們的外甥，他的父親Benjamin是Emily的弟弟。兩父子住在隔壁街區，走路二十分鐘就到，同樣是一棟漂亮的小別墅。我從未見過Leo的母親，也沒人告訴我關于他母親的事情，我們倆交流過家庭狀況，彼此默認父母離異，珍視一笑。他們生活在一棟橙黃色兩層半的氣派房子里，房子面積很大，人又少，所以我經常在他們家待著。

Benjamin的書房里有兩個不一樣的書柜。左邊白色的有許多作業的工具書，比如排水的供給管道、線路公式和物理常識等；右邊更古老的桐木書柜則放滿了文學書籍。他以前是一家維修公司的高級經理，大大小小的修理都會，藍領在當地的收入是非常高的。后來在Emily的支持下，他創辦了屬于自己的維修公司。

“不要用這支刮胡刀，千萬不能弄丟了！”Leo告訴我。當時我們在他父親的浴室里，研究一些我們需要用到的東西。除了維修時穿的工裝褲，Benjamin本身是個很時髦的人。

“為什么？它看起來已經不能再用了。”我拿起毛茸茸的刮胡刀，把柄已經褪色，款式看起來也很舊了。

“這是他很珍視的東西，有一次他的朋友在這里過夜，企圖將它扔掉，被他罵了一頓。那是很多年前的事情了。”

“現在我們需要用到什么？”

“潔面乳、剃須刀，用新的這個。”Leo另外拿了一個給我，“記住不能全剃了，淡淡的絡腮胡才是受歡迎的。”

須后水、乳液、發膠、香水，擺放整潔的男士護膚品，種種還沒打開蓋子就散發著濃郁香氣的玻璃瓶罐，顯露出主人是非常有品位的摩登紳士。

“我還沒有胡子！”我說。

“馬上刮，明天就有了。”Leo說完，我們相視大笑。

“你什么都知道。”

“我知道的還有很多。”

“你長毛了嗎？”我好奇地問道。

Leo平時喜歡裝大人，或者說美國男孩們總是喜歡吹噓自己。

“在這個暑假之前我就有了，估計過完這個夏天我就會有更多，你有沒有我不敢保證。”說罷，他脫下內褲給我看。

“你跟誰打架了嗎？”我發現他的大腿上有不少瘀青。

他似乎并不在意，緩緩穿上內褲：“沒事，我總是闖禍，都是些小傷。”

我拿起Benjamin的香水，往脖子上噴，那一刻，加州的味道在浴室里蔓延開來。

“你父親似乎很有錢。”我說。

Leo輕描淡寫地告訴我，住在這一片區的幾乎沒有窮人，職業沒有規劃好的人不會住這種地方。說到有錢的父親，他提到自己可能是領養的，他母親從一開始就不存在。

“你父親告訴你的嗎？”

“我猜的。”Leo從錢包拿出一張小小的合照，“你看我們像嗎？”

唯一可以做出判斷的是他們的眼睛顏色一樣，別的無可見證。無論怎么說，在美國領養孩子或者是通過醫學手段干預生出的孩子都是常見的。我不便再說什么。

我們原本計劃在Benjamin醒來之前開車出去，自以為時間安排剛好。但我們還沒走出門外，隔壁的鄰居就過來了。他摘下手套靠近我，迫使我停下腳步。他先客氣地說最近天氣還會很熱，叫我們注意家電安全，讓大家減少冷氣的使用，要注重環保。接著他聊到Benjamin，說他是個有趣的人。我禮貌回復之后，他卻開始熱絡起來，叫我小甜心。他沒有問我的名字，正如我也沒有問他名字，但禮貌的美國人會幽默道出某些問題來避開他的不禮貌。

“來不及了！我得先去接Mia，你待會叫一輛車跟上。”Leo悄悄跟我說，隨后鉆進Benjamin的車子，轟的一聲就開走了。天知道我當時為什么不打斷鄰居，聽起來就像是謙虛的中國人待在原地接待他的訪問，眼睜睜看著Leo出去玩。Mia是他的女朋友，我們本來要一起去Mia同學家的一個派對。

“你會開車嗎？”鄰居還在問。

“在我的國家，未滿十八歲不能考駕照。”

“我們這兒十六歲就可以了，要不你在這里學？回去就可以跟你其他的小甜心炫耀了。”

“我還沒滿十六歲，不過我開過一次。Leo讓我開的，被Benjamin發現之后，就不再被允許了。”

“他很敏感。你知道，他剛搬來這兒的時候帶了幾個箱子，有搬家公司的人在，他卻堅持自己負責那幾個箱子，我過去幫忙也遭到了拒絕。看起來那是很重要的東西。”

“你怎么知道是很重要的東西？”

“嘿，小甜心，如果你能告訴我那些箱子里裝的是什么，下次我可以借車給你開。”

我愣了一下，似乎是個好主意：“但我不知道那些箱子放在哪兒。”

“你會找到的。”

說完他就走了。天色已是黃昏，從淡粉色到鮮橙色，再到灰白色，加州夏季一天中最美的時刻能持續好幾個小時。我站在路邊看了一會兒天空，等了幾分鐘也沒有車經過。我回到屋里，脫下輕薄的外套，小心翼翼撫平，準備放回Benjamin的衣柜。經過他的臥室之前，我聽到他說話了。

“通常我都會選擇這個時候在陽臺喝一杯酒，這是加州最無與倫比的時刻，身上微微出汗的感受與此刻的氣候渾然天成。加州與酒，就是我的人生。”他從陽臺轉過身來對我說。

“我吵醒你了嗎？”

“在你們忙著打扮的時候我就醒了。”

我有點不好意思，慢慢走了過去。陽臺很大很空曠，穿過幾件晾曬的毯子，可以遠眺三面景色。暮光在這個時候灑進屋里，有些許悶熱，但景色非常好。

“搬來這里之前，我住在一棟公寓，它像是一個大鈍角，中心依靠大門往兩邊延伸，像一個V字，但更寬一些。樓梯很窄，房子外漆色彩繽紛，是一部電影的取景地，許多游客經過那個街區都會對著公寓拍照。我可能出現在很多人的照片里。后來Emily說她家附近有一個很不錯的房子出售，我們才過來。”

“你真有趣。”我發自內心地說。

“是嗎？說說看。”

“我喜歡你每次描述一件事的狀態。”

他大笑了一會兒，好像我說錯了什么事似的：“謝謝你，小甜心。”

“你聽到我們的對話了？”

“不用管我的鄰居，他想要窺探我的私生活。”

我不太確定他的意思，于是傻傻地說人們的生活百無聊賴，總想要打聽八卦，然而日光之下無新事。他有點愕然，重復了一遍：“There's nothing new under the sun.”

二

那會兒還是千禧年初，母親沒有給我買手機，倒是John給了我一臺。有一天晚上，我給母親打完電話，Emily剛好洗完澡下樓，穿著浴袍走到我身邊，讓我躺在她的腿上。我有些不好意思，我的原生家庭從沒有這么親密的時刻，況且我那時已經有性意識，但我還是決定嘗試融入他們表達愛的方式。

“是你母親嗎？”

“是啊，她的工作總是很忙，希望她能照顧好自己。”

“任何遠離家鄉出來打拼的人都不容易，你母親做得很好。”

“我可以問你一個問題嗎？”

“當然。”

我平躺著身子，眼睛正對著她，她伸手摸著我的頭發。

“你是什么時候知道自己想要成為一個什么樣的人？”

“不能，也不會知道。”

“啊？”

她歪頭望向書房里正在看電腦的丈夫，思考了一會兒：“所有看似成功的東西，都有可能是自己最糟的經歷。我的意思是，有一種人會在得到之后才明白想要的是什么。”

“你不認為有人會從一而終地喜歡做一件事？”

“大多數不能。親愛的，我不建議你急著成為怎么樣的人，在我看來，你的謙虛讓你看起來很不一樣。我不知道中國人是不是都擁有這種特質，但于我而言，你很特別。我這個年紀已經習慣很多事情，看法會跟你不一樣，比如純真、真摯，這才是會令我感動的事情。”

她的話聽起來若有若無，我似懂非懂地點了點頭，斜斜地看著屋外的天空，星星閃爍，承接了加州落日余暉后的浪漫。我的腦海里反復勾勒出加州漫長的街道，還有群山上那些昂貴的房子、市區高大的椰樹、無盡的廣告牌和閃耀的奢侈品門店，一個充滿物欲的地方。生活在這里的人們，仿佛不會有什么煩惱。

“Benjamin會感到孤獨嗎？”

“我弟弟？他的生活很精彩，怎么，你發現什么了？”

我搖搖頭。談到他，是因為我發現了那些箱子，它們就在地下室。我并不認為鄰居一定會把車借給我，更多的是源自好奇。我一直等著，直到和鄰居說完話的那個周末，才終于有了機會。

Benjamin如常外出跟朋友喝酒，他要到第二天傍晚才會回來，而Leo在清晨通常睡大覺。我本準備在半夜行事，但Leo在旁邊，這讓我一直惴惴不安，到了下半夜竟不小心睡著了。清晨七點，我才忽然驚醒。為了降低聲音，我穿上Leo的一雙厚襪子，輕輕拿起放在書柜里的鑰匙，走到地下室。慶幸我沒有看過太多驚悚片，才能無畏地打開那扇門。地下室很干凈，并沒有太多雜物，且燈火明亮。上次Leo找球拍的時候，我來過一次，布局一模一樣，那些箱子也沒有移動過。他們是不常下來的，也許幾乎不。

我準備好了膠帶跟剪刀，仔細研究箱子，確保待會能按照原來的位置封上。當我打開第一個箱子時，意外地發現它們非常輕，甚至只有箱子原本的重量。接著我內心的緊張一下子消散全無，因為里面只是一些手寫的稿紙。“我還以為是大麻！”我小聲說了句，并為自己感到好笑。紙張微微泛黃，有些按順序裝訂好，有些則是散的，還有不少只寫了幾個字的廢紙。我不太認得印刷體外的英文，加上字跡潦草和一些陌生的詞組，閱讀非常困難，但我確實讀到了一些東西：“很多年以來，我都沒有正常的生理反應。這個問題困擾了我很久，我從恐懼過渡到習以為常，直到我錯過了最佳治療時期。我的心理醫生并沒能提供有效的幫助。我想說的是，家庭陰影是心理障礙最具象化的成因……”

我忽然意識到，這些東西既像日記，又像小說，我無法真正總結它們屬于什么，唯一知道的是我看到了一些碎片般的故事和記錄。是個作家？這是我的第一反應，Benjamin出版過書嗎？我開始在一些落款或封面上查找名字，但什么也沒有，也無其他筆名。時間已經過去兩小時，在把箱子重新封好悄悄離開之前，我一口氣把所有箱子里的稿紙都翻了出來，一一閱讀。

自從Leo說，他覺得自己不像父親之后，我也不自覺地將一些東西串聯起來。以Leo沒心沒肺的生活態度來說，玩樂才是最重要的。而Benjamin生活規律，除了上下班，周末外出喝酒，參加朋友的球賽，生活過得很穩定。

“我越來越不想他管我，我想像他一樣自由地出去。”Leo對我說。

他還告訴我人的年紀跟孤獨承受能力是成反比的，獨處能力會隨著年紀的增長而消缺。我認為他說的這些跟Benjamin的狀態有些吻合，他經常出沒在Grand Ave一帶，有一次米勒夫婦帶我出門時經過那條路，透過車窗我看到Benjamin跟一群人正在門口無聊地抽煙。

“相信我，你可比我自由多了。當我在中國的時候，晚上十點前必須回到家。”

“但你此刻在加州，我覺得你父母給了你很多自由。”

“也可以這么說。”

“如果我們以后沒機會見面，你會想起我嗎？”

“當然了，你是我的第一個美國朋友。”

“那就好，讓我們來找點什么樂子。”

我明白過來，他又想開車出去玩了。Benjamin外出喝酒去了，沒有開車，汽車還在車庫。那一次我忽然有了一種落寞，毫不猶豫地拒絕了他。我不知道是出于自己無法習慣頻繁揮霍時間的生活，還是身為華人骨子里那種質樸勁兒。至少那時候，我不想總是和一群青少年玩。

“行吧，小甜心，我真希望你不會因此感到落寞。Mia上次提到，想介紹一個女孩給你。”

“你跟她說，等我過幾天頭發長點兒再給我介紹，現在我看起來很糟糕。”

“去我爸的衣帽間挑吧，我先溜了。別跟Emily說我今夜不回來。”

通常到了周末，Benjamin就會讓Emily至少幫個忙，做個好姐姐，關注一下他的孩子。Emily一開始嚴肅執行，隨著Leo越來越進入一個叛逆期，她也就睜一只眼閉一只眼了。七月快要結束了，我的生活還算平靜。我開始覺得自己融入了加州生活，同時喜歡熱鬧和安靜交錯的生活方式。

我沒有進去挑選什么衣服，而是關上門，準備散步回家。就在路口處我看見Benjamin正迎面走來。

“晚上好，我的孩子。”

“晚上好。你不是應該在比利佛山莊喝酒嗎？”

“在半路遇到了我的前妻。”

這倒是他第一次提起Leo的母親。街邊的路燈讓他看起來有點滄桑，那一刻我似乎接收到了某種感應，想起了我的父親。

“你指的是Leo的親生母親？”

“不然你以為我結過幾次婚？”

“因為我經常看你出去玩。”

“玩？這個詞可沒有花心的意思。”

我一時無法精確表達中文轉換過來的詞匯，腦里瘋狂轉了好一會兒，還是沒能得到更好的想法：“你知道我的意思。”

“什么是玩？”他掰著我的肩膀，示意我跟他一起回屋。

“玩，調情，尋找不同的目標，曖昧，發生關系，制造新的機會。”

“這些只能叫作約會。”

“約會是這樣的意思？”

“可以更開放一些。不過，我現在沒有這些精力了，我的大半生都因為一些傷害而提不起勁。”

當Benjamin提到傷害的時候，我想到了他的那些文字：“有同學知道我當時被寄養在繼父家里，知道我曾被繼父虐待，但他們不嘲笑一個犯罪的男人，而是嘲笑我。”我害怕在跟他的對談中泄露對他童年的已知——如果那些東西寫的是他自己。于是我心虛地結束了這個對話。

“你早點休息，我該走了。”

“Leo沒跟你一起嗎？”

“他在跟Mia談戀愛。”

“路上小心。”

三

那兩天，我心里時常想起箱子里的那些稿紙，并開始確信自己的猜疑——那是Benjamin對自己童年的記錄。

接著沒多久，不幸的事情發生了。

Leo開車去找Mia之后的第二日清晨，我一醒來就感覺不對勁，John跟Emily在樓下客廳說著什么，伴隨著微微的哭泣聲。當我下樓的時候，他們告訴我Leo夜晚獨自駕駛，在回家的半路發生了事故，搶救無效。

我沒有反應過來，毫無邏輯地問：“我可以去現場看看嗎？”

Emily過來抱著我，說警察已經清理了現場，只有警戒線在那兒。她雙眼通紅，看似哭了很久。我沒有震驚到落淚，反應延遲，但很快受到了她的情緒感染，開始大哭起來，手掌抽搐，無法停止。

“為什么會這樣？”我自己都聽不清自己在說什么，“是不是我害死了他？”

“孩子，我知道你很傷心，但別這么說。”John走過來拉著我的手，使勁推開我的掌心，試圖控制抽搐。

“如果我堅持勸阻他不要再獨自開車出去，他是不是就不會死？”

“你是個善良的孩子，沒有人會知道意外的降臨，不要內疚。”

我心里不可避免地認為這件事與自己牽連很大，哭得滿臉通紅。John拿了一個紙袋讓我大口呼吸，隨后沒多久我就睡過去了，也許是昏過去了，隱約中聽到他們說給我一點時間。

我醒來后跟米勒夫婦一起接受警察的詢問。第一次詢問，他們所使用的專業詞匯我聽不太明白，就又換了一種簡易的問題，無非是關于我跟Leo的關系，我們最后一次見面的時間，以及Leo近期有沒有情緒上的問題，等等。后來，基于事故外并沒有別的疑點，就判定為酒駕事故。他們在Leo血液中檢測到的酒精濃度已達到醉駕的標準，從馬路的監控來看，車子在轉彎時突然加速，像是失控。參與派對的人也接受了詢問，Leo離開時不顧旁人勸阻，開著他父親的車急忙回家。在那一刻我忽然捕捉到Leo的心理狀態，他一定是害怕Benjamin的責罵，所以加速。

我的母親得知后連忙趕了過來，見到她之后我又大哭了一場。

“怎么樣，想要離開嗎？很抱歉你遇到這樣的事。”

“我還不能離開。”

“為什么？”

“如果我走了，就好像我是罪人。”

“這跟你無關。”

“那也間接因我而起。”

“如果非要這么說的話，我們每一個人都有責任。比如我不該帶你來，Benjamin不該讓Leo輕易拿到車鑰匙，Emily應該在周末嚴格照看他。有很多的說法。”

母親說得似乎有道理，我只好沉默。她陪我過了一夜，第二天走的時候她讓我一起去Benjamin家做簡單的問候，我拒絕了。我長時間待在臥室，面前的窗戶逐漸變得陌生，好像一個牢房把我困住，給我帶來無盡的自責和苦楚，直到我實在無法忍受這種感覺——在Leo去世的第三天，我決定單獨去找Benjamin。

他跟我想象中沒有太大差別，一個人在客廳喝酒，眼睛疲憊地看著天花板，手邊的一些文件散亂地攤在沙發和地板上，像一陣忙碌過后的漫不經心。那時候他就是一個普通的美國男人，失去了平日的鋒芒，憔悴得讓人心疼。我幫他把文件撿起來收拾好，不忍看到上面的內容。

“很抱歉，我真的很抱歉。”我說。

我一直沒等到他的回應，屋里安靜得不像話。幾分鐘后我試圖靠近他，開始握住他的手，他沒有挪開：“你好嗎？”

“我昨夜還是沒睡。”他看了我一眼。

“都是我不好，我應該勸阻Leo的。”

“你覺得內疚嗎？”

“是的。”

他發出了輕輕的一聲哼嗯：“你沒做錯任何事，孩子，如果你真覺得內疚，請替我好好祈禱吧。”

“我一定會的。只是……”

“聽著，這件事錯不在你，也不在任何人，只在我。我沒有做好一個父親該有的責任，縱容他學車，放任他過早地接觸這個年紀不該有的東西。這是一個有人缺席的家庭。”說完他擦了擦眼睛。

他最后的話讓我有點不自在，我側身環視了一圈屋內，過道上有人送了小型的花圈表示哀悼，也許有一個是我母親留下的。我想了想還是上前安慰了他，他轉身抱著我哭。幾分鐘之后，他捧著我的臉，說看到我會讓他想起Leo，讓我原諒他現在沒法面對我。

就在那會兒，我懸起的心終于放下，隨之而來的是對失去Leo的悲痛。對Benjamin來說，這個暑假成了一個永遠的噩夢。

就在我準備離開時，他把我叫住了。

“是你打開了我的箱子嗎？”

在不恰當的行為被揭發時，我瞬間紅了臉，那時我還不是一個善于撒謊的人。我站在原地，看著Benjamin站起身，把地上的毛毯撿起來，慢慢走向我。

“為什么要打開那些箱子？你這是在侵犯我的隱私。”

在面對這個問題時，我真切地意識到自己為什么會犯傻？不是鄰居的唆使，而是我當時沒有判斷和思考，以為這些東西不會造成什么后果，也不會對我造成影響。

“我應該跟一個孩子計較嗎？你多大了？十三歲還是十四歲，這個年紀的人也該明白隱私，不是嗎？”

我什么也不記得，只記得那會兒站在原地無聲地哭泣，低著頭一句話也沒說。他忽然抽起一個放在墻角的鞭子，狠狠甩到我的手臂上。

John問我為什么在大夏天里穿起了長袖，我沒理他。到了半夜，我便悄悄到客廳涂藥，因為是皮外傷，除了有發紅的印痕，到第三天已經不痛了。我接受了Benjamin這個詭異的行為，并將其視作對Leo內疚的救贖。我內心期望這能夠替Benjamin解恨，如果他真的恨我，不管是關于Leo還是秘密的稿紙。而我似乎也因為這些傷痕而感到好受一些。

葬禮那天，我看到了疑似Leo母親的一個女人，她匆匆來到葬禮，面對Leo跪下，喃喃自語后又迅速離開。葬禮之后的幾天，我都沒有去找Benjamin。這期間，我遇到了那個叫我小甜心的鄰居，一個挑起水花卻冷漠的老頭。他沒有跟我說話，眼神看起來也毫無愧疚。

然而，事情并沒有就這樣結束。八月第一天，我的加州生活進入了一個更為怪異的階段。

Benjamin恢復了睡眠時間，起碼能在上午醒來，夜晚睡去。但據Emily說，他半夜依舊有難熬之時。米勒夫婦跟我也不再完全沉湎悲痛之事。我從Emily那兒得知關于Benjamin的更多事情。他的童年過得很不好，在青少年時期進行過長達數年的心理治療。在他更年幼的時候，因為父母的離異，姐弟兩人過著截然不同的生活。Benjamin跟著母親留在繼父的家里，而Emily比Benjamin年長不少，當時已經外出尋找工作，不在家里。所以，她不知道后來的事情會變得那么糟糕。

失去Leo之后，我的生活變得無趣、單調，我開始懷念灑脫的Leo，懷念過去跟他一起橫沖直撞的那種意外驚喜。我常在家發呆，被John趕出去曬太陽；有時我會主動出去散步，在Benjamin家門前的街區來回走，我想關心他，但又害怕他。

不久后的一次散步，我從街角轉彎時發現Benjamin躲在二樓陽臺后面，只露出半張臉——他在看我——察覺到我在跟他對視之后，他迅速退了一小步，整個人縮進梁柱后。這讓我感到毛骨悚然，離開街角后我快步走回了家。晚餐時，我跟Emily提到這件事，但她的解釋更傾向于一個失去兒子的男人，看到兒子好友的孤單背影，勾起了回憶才多看兩眼，僅此而已。“他也不知道你什么時候出現在那個街區，不是嗎？”我明白她的意思，但依然有一種被“盯上”的感覺。

也就在隔天早上，這種壓迫感直接向我襲來。

“早安。”

見到Benjamin，我揉了揉眼睛，以為自己在Leo的房間醒來。

“孩子，你是否懷念這種感覺？”

“什么……”

“我覺得自己最近忽略了你，或許你覺得我在因為Leo的事責怪你。盡管我不是你的父親，但是——”他停頓了一下，“我需要向你道歉。”

我震驚地掀開被子說：“不，不要道歉，我的內疚不該由你來承擔。”

“你能這么說，我很高興。”

Benjamin膝蓋跪到床上，靠過來緊緊抱住我。說實話，在那一刻我開始感到身體變得松軟，雖然腦子還未完全清醒，但也能感受到久違的放松。這仿佛是一次真正的破冰之舉，我以為，他是真正原諒了我。

“我很想念Leo，他是我在加州唯一的朋友。”

“你唯一需要做的就是好好生活。我也一樣，應該從這種狀態里慢慢走出來。”

我當時深信他能誠懇地面對Leo這件事，面對一切，心情也隨之好了一些。那天下午，我獨自走在路上，重新感受加州的熱浪和海風，拒絕了John開車送我出門。他最近也變得更關心我，問我要不要帽子，要不要防曬霜，但我還是喜歡一個人的秩序，喜歡自己重新完整起來。我有了一種要與Leo的靈魂共同努力活下去的感覺，年輕、富于幻想、充滿沖勁。我去找了Mia，不知道她是真的傷心，還是不愿多說。聊了十來分鐘，在她謝過我的關心后，暗示我該離開了。

四

因為Leo的離去，我的生活方式稍微有了改變。我開始閱讀John的書籍，盡管大多看不懂，但粗略地跳著看也有趣，暫時轉移了思緒。有幾次我還去了Benjamin家借書，我對他家右側的書柜格外感興趣。母親想讓我趁機將一個個單詞都學會，期望我高中后能來美國讀大學，可當時我才沒那個精力和心情。Benjamin出現的時刻也多了起來，會帶一些糕點過來與我們聊天，還會致電詢Emily，邀請我去他家吃飯——這樣的邀請顯得過于正式，我有點不太明白，但還是去了。

那是平常的一天，我來到Benjamin家，第一次單獨跟他共進午餐。他讓我在客廳自己玩一會兒，或者看看電視節目，自己在廚房忙活。我有些拘謹，隨意轉換頻道，美國人的幽默一點意思也沒有。

“Leo說你喜歡吃漢堡，它并不是什么難做的食物，只是顯得簡陋些。”Benjamin端著兩個大盤子，上面有漢堡、薯條，額外榨了一杯果汁。我第一次覺得自己喜歡的食物原來不太拿得上臺面，不禁笑了笑。

“因為在中國，我父親不讓我吃太多漢堡，他認為這是垃圾食品。”

“為什么這樣認為？”Benjamin表情豐富地回應我，“它組合均衡，有蛋白質、淀粉，融掉的芝士里有脂肪，醬瓜或者生菜都帶著維生素，雖然少了點。”

“有意思，這些話出自你口里，就顯得特別有說服力。”

“英文進步了，會使用‘說服力’這個詞。”

我笑了，他也笑了。我看見他不一樣的眼神，在那個時候，我跟他像是同時意識到我們之間很久沒有這樣的一幕了。我欣慰的同時，心里對他們父子的內疚忽然進一步加劇。

之后，他對我說了一大段令我印象深刻的話。他用了非常深奧的、不易理解的詞，用了晦澀的詞組，我雖聽不太明白，卻真切地感受到他的意圖。他在表達一個父親的責任，一個過去的父親、現在的父親，甚至是一位未來父親的責任。他的凝視讓我感覺自己是Leo，是一個替身，這種想法讓我渾身顫抖。然后，他開始以自己痛苦不堪的童年向我灌輸情緒，在我的記憶里填滿他的存在：“我以前是個瘦弱內向的男孩，常被男生欺負。小學的家務課上，一共有四個男孩在老師離開后沖過來抓著我，三個男孩把我按在地上，一個最大塊頭的男孩拿來了吸塵器，對準了我的頭發。女孩們因為我發出尖銳的叫聲嚇跑了……最終，有老師從走廊經過，聽到了我求救的聲音。同時遭遇父親和同學的虐待，我的童年像一個灰色的世界，沒有人能懂。”

我坐在安靜的屋里，聽著他的訴說，腦海中想起他稿紙上的另一段話：“施暴的力量有時來自內心，而不是我的本意，本意和內心是兩個東西。我堅信美好的生活正是因為內心得到滿足，不是嗎？”這些復雜的詞匯像咒語一樣在我耳邊回蕩，即使它們有些晦澀難懂，我也十分清楚最核心的意思。最后他問，我可不可以是你的父親。那一瞬間，我看到他痛苦的童年，從那些漂亮的英文字跡、那些未曾愈合的傷痕中，緩緩向我鋪開。

傍晚，我們沿著星光大道緩緩前行，星星一顆接一顆地閃過。我注意到他時不時凝視那些星星，似乎在思索些什么。他告訴我，一個父親不僅僅是責任的承擔者，更是孩子人生的引路人。他的語氣中帶著一絲不易察覺的哽咽。我隱隱感受到他心中的那份沉重與痛苦。

天氣很好，暑期里游客眾多，我有一段時間沒有接觸人群了，頓時也覺心情大好。從雪糕店出來的時候，我們還看到了Jennifer Aniston，吸引了一群長期匍匐在星光大道的記者。也許整個散步過程讓我有點得意忘形，走到他家門前，我跟他快樂告別，說要回米勒夫婦的家吃晚餐，他臉色忽然大變。

“為什么？”

我有點被嚇到，小心翼翼地說我該回去跟John他們吃飯了。

“我陪了你一整天，你卻在不詢問我的情況下，丟下我？”

我搖搖頭：“沒有，出門的時候我沒跟他們說，怕他們擔心。”

“就這個理由？你知道這些小小的主意能改變人生嗎？你知道人的心理疾病就是這樣輕易發生的嗎？”

我覺得他有點言重了，但他還在說：“你偷看了我整個童年最悲痛的事，你知道我人性的底色，還想掌控著我。”

我不明白他說這些話的含義，在那個年紀，我甚至覺得他在欺負我。果然，就在我想要開口辯駁，表明我只是不想讓John跟Emily擔心時，他一把抓起我的手臂將我從花園拉進屋子里。

那是我第一次感受到危機。

啪——響亮的巴掌朝我打來，力度之大讓我整個人撞到玄關處的全身鏡旁。我的右手撐著地板，左手貼在玻璃鏡上，我爬起來的時候看到了自己發燙的臉，以及從后面向我靠近的Benjamin。他的臉異常平靜，同平日坐在沙發上一樣。他緩緩蹲下，從我后背貼近，一只手托起我的下巴，直到我們從鏡子中對視。

“成為一個合格的孩子，是要無盡地為父親考慮的，在這個父權社會從來都是由男人構建規則。我的繼父給我上了一堂重要的課，我的孩子Leo，也上過這門課。”

當他說到繼父的時候，我再次想到箱子里那些讓我不忍閱讀的文字，淚水從他的眼角流出。我心里也涌起了怒火，趁他還在用語言教唆我的時候，使勁用手肘朝他的肚子攻擊，在他倒下的一刻起身逃跑。加州夜晚七點的夕陽十分應景，我奮力跑步的時候它逐漸變暗了，甚至一改平日的自然規律，在那一刻鼓勵我逃離。

如今回想，當時我的雙腿是麻木的，大腦里只有堅持兩個字。當我推開門看到Emily時，抱著她失聲痛哭。她一直問我發生了什么。我想說話，但我哭得停不下來。

就在那時，門外的Benjamin也跟過來了。

“發生什么了？”Emily問。

我躲在Emily身后，哭泣忽然停止，呼吸困難，露出半張臉看著同樣喘氣的Benjamin。他伸出兩只手，暗示大家冷靜，John也從廚房走了出來。

“對不起，我是渾蛋。”他先發制人，“從星光大道回來之后，我陷入了一種幻覺，我以為你是我的孩子，是Leo，對不起。”

我的喉嚨在那一瞬間被壓制了。我不喜歡這種寓言，不喜歡他的謹慎和聰明，他把受害者的無辜轉化為自己的苦楚。我終于完全看出來了，面前的這位父親，偏執又強權。我的范圍被他逐步攻陷，但我偷窺別人隱私的羞恥與恐懼又封鎖了自己。我恨自己。

“你做了什么？”Emily又問道。

“相信我，什么也沒做，只是像平時教訓Leo一樣，說了些不太合理的話。對不起，這一切全因我沒能從Leo的死中走出來。”

說完他就跪下了，眼里泛著淚光。在他身后，是長長的無盡的晚霞。冷淡的空間和安慰的氣息在我們幾個人之間流轉。我聽見Emily同時對我們兩個說了些什么，但一個字也沒聽懂。John則嘆了口氣，說我們都該冷靜冷靜。

后來是怎么收場我已經沒有記憶了，只記得那三個大人說服了我。我明白，一個是只接觸一個夏季的男孩，一個是一同生活多年的紳士般的親弟弟，他們當然不會覺得我的話有什么可信服的。我看著那個男人額頭的汗珠，聽著他“再也不會犯傻”的悔過，心里產生了所謂的曼德拉效應，懷疑起自己的記憶。我停止哭泣，在迷亂的思緒中不得不接受了Benjamin的道歉。

那天半夜，我在電話里明確跟母親表明了想要離開的決心。我的人生在這里出現了差錯，Benjamin讓我有了爭議，米勒夫婦——包括我的母親——都認為是我不夠體恤，說我年少氣盛，不懂父母失去孩子的痛苦。“他似乎想傷害我。”我悄悄跟母親說，環視客廳，害怕有人來阻止我，我似乎到了一個極其敏感的狀態。

“我聽說了，Emily說那是因為他將你看成Leo，你能理解嗎？”

“我不理解！”

“你發什么脾氣？”

“我真的遇到了危機！”

電話那頭停頓了一會兒：“行，反正八月過去了一半，你要想回去的話，我讓秘書給你安排。”

“越早越好。”

我已忘記通完電話后還做了些什么，在我的記憶里，等我再次醒來時，我已經躺在了地下室。

“你踩過界了。我以為你是安分守己的孩子，你本該慶幸我能成為你的父親。”

“你對我做了什么？”我的眼睛被蒙上了，雙手雙腳都被綁了起來，沒有力氣掙扎，說話也口齒不清，“你這是綁架。”

“綁架？你有什么值得被我綁架？”

“那你松開我。”

“孩子，你睡太久了。”他走過來摘掉我頭上的東西，“感覺怎么樣？”

我的眼睛在接受強光照射時適應了很長時間，鼻涕也時不時地流出來。除此之外，我的身體不受控制，每一個地方都像經歷過折磨，又像是大病一場，甚至無法明確哪里受了傷。雙眼像是處于過敏狀態，看一眼燈光就開始淚流不止。我還沒有想要哭的情緒，淚水就模糊了視線。

他用毛巾幫我擦拭，直到我看清楚Benjamin的樣子。我無辜地看著他，他則和藹地看著我——就像我們第一次見面那樣。“你好，小帥哥，我是Leo的父親。”初夏快樂的回憶瞬間涌起。

他頭上的發油閃著光，面色紅潤，穿著利落的襯衫和西褲，尖頭的商務皮鞋。我猜他用它們踢過我。

“來吧，我抱你去客廳休息。”他說，“現在這個樣子，你走不了路。”

“我，講不出話……”

他彎下身來，碰到我的時候，我發出了疼痛的叫喊，他又重新跪下來，一邊“噓”一邊說沒事的。

“It's alright，it's alright.”他一直重復這句話，直到我麻木地認為自己真的沒事而平靜下來。如此溫柔真切的聲音落在耳邊，像巨大的雪花落在加州大地瞬間融化的神圣片刻。在他抱起我離開地下室的時候，我甚至想讓他成為自己的父親，在我最脆弱的時候，緊緊抱著我。我轉頭看見那些箱子，它們全都被打開了。那些屬于他的秘密，從此有了關于我的故事。

我當時并沒有心痛的感覺，因為我還沒學會對一個人失望。在那段日子，我真正關心的是Leo死去帶來的愧疚，以及無法正確處理情緒的自己。這位父親對我的種種傷害，和我愿意或不愿意付出的救贖，一同成了雙向的光榮，為Leo。我也從中學會的一種技能，自欺。

我不確信自己是真的忘記了一些過往，還是只選擇性地記住一些時刻。我現在不喜歡模糊不清的東西，它讓我感到痛苦，一旦事情沒有前后邏輯或者缺失因果，我就會頭疼。我也不是借此對地下室的細節閉口不談，只是從內心拒絕承認這一類事情的發生。Benjamin對我的傷害到了什么程度？我無法復述，直觀的感受會像新的鋒利刀尖再次刺痛我。綁架只是一個犯罪的名稱，而綁架之內的其他罪行，才是真正讓我支離破碎的原因。這件事，不管是Emily還是我的父母，我都只字未提。

那時候，他抱我離開地下室回到客廳，我看到南面的墻上掛著一幅巨大的黑白照。那是更年輕的Leo，還穿著學校的制服，領帶安靜且松垮地懸在衣領。我不知道Leo有沒有承受過我那天所經歷的重創。按照我后來的推測，以及他大腿上的瘀青，他應該遭受了更多。或許，Leo真的不是Benjamin的親生孩子。我們是他延續自己最偏執最不可描述的重要組成部分，他的秘密和陰影，只有對我（們）行使暴力和其他侵犯行為時才得到救贖。

母親來接我去機場之前，我把那條在地下室穿的褲子扔了。褲子臀部位置的血跡清晰地寫了新故事，它會成為那些箱子里的兩頁紙。我丟棄褲子，不想看見骯臟的事物，也不允許加州的記憶存活太久，但我還是太天真了。

【作者簡介】

溫凱爾，青年作者、翻譯，劍橋藝術學院碩士。譯有作品《那時上帝是只兔子》。有小說發表于《西部》《香港文學》《廣州文藝》《青年作家》等文學刊物。曾入圍鯉·首屆匿名作家大賽。