從世家子到間諜文學大師

1964年8月12日，英國著名作家伊恩·弗萊明與世長辭。60年后的今天，英國媒體回顧了他充滿傳奇的一生。他從世家子弟成長為間諜文學大師，還有許多鮮為人知的身份：股票經紀人、記者、情報部門官員、藏書家……

銀行家的孫子

詹姆斯·邦德無疑是流行文化中一個無比閃亮的角色。這位懂得“馬丁尼要搖不要攪”的超級特工，是否作者本人真實生活的寫照？

在電影《007：皇家賭場》中，初次見面的邦德與女主角維斯帕互相譏諷。維斯帕對邦德做了如下“診斷”：“軍情六處就喜歡找你這樣尚未完全融入社會的年輕人——那些無視社會規則與他人性命，一心只想保衛國家和女王的人。當過兵，滿臉笑容，手戴名表……”小說《007：皇家賭場》于1953年首次出版，是“007”系列小說的第一冊。當時43歲的弗萊明僅用一個月就完成了初稿。他用筆揭開詹姆斯·邦德的面紗，與其說是備感壓力的中年男人幻想出的人物，不如說是這位英國世家子對自己前半生的回顧。

弗萊明的祖父羅伯特·弗萊明是英國最成功、最富有的銀行家之一。弗萊明的父親瓦倫丁·弗萊明在第一次世界大戰中陣亡，后來成為英國首相的丘吉爾親自為他寫了訃告，刊發在《泰晤士報》上。

弗萊明在四兄弟中排行第二。父親去世后，弗萊明家的兒子更加被寄予厚望。毫不令人感到意外，他們全部被送入精英聚集的伊頓公學。長子彼得田徑與學術樣樣精通，有了“伊頓國王”的綽號，一度被視為未來的首相人選。弗萊明的兩個弟弟繼承家業，成為成功的銀行家。用弗萊明的話說，“他們像蘇格蘭鄉紳那樣，在自己的莊園里打獵、釣魚，悠然自得”。

四兄弟中只有弗萊明不被人看好，親友評價他“喜怒無常，缺乏安全感，似乎一直活在父親和兄弟的陰影中”。弗萊明與母親伊夫林的關系深刻地影響了他的人生。伊夫林牢牢掌控著家族財產。如果弗萊明的某個戀愛對象是伊夫林討厭的類型，那么她就會克扣兒子的生活費和交際費用，弗萊明必須完全聽從她的安排。弗萊明經常對外人吐槽，母親的生活過于奢侈。例如，如果雨天出門，她會帶一雙新鞋，登上轎車后就把腳上的鞋扔掉，換上新鞋。

弗萊明極力想擺脫母親對他的控制。他從伊頓公學輟學，進入桑赫斯特軍事學院，后因生活不檢點四處拈花惹草而被學院開除。母親只得安排他去奧地利學習，后又輾轉去德國慕尼黑大學學習德語，去瑞士日內瓦大學學習法語。這些經歷為弗萊明日后塑造邦德的鮮活形象積累了豐富的生活素材。

因為出身于銀行世家，弗萊明做過股票經紀人，也曾嘗試打理銀行業務，但做得都不好。那時他最為人所熟知的就是風流成性。據說一位有錢的女士為他拿出一筆巨款，在牙買加建了一座名為“黃金眼”的別墅，日后成為他的小說《007：黃金眼》的靈感來源。

雖然弗萊明與母親的關系不好，但眼見兒子的人生可能一事無成，伊夫林還是竭盡所能幫他找出路。弗萊明精通法語和德語，于是伊夫林求友人把他推薦給路透社，當了一名記者。另外，他還為《星期日泰晤士報》撰稿。由此，新聞寫作成為弗萊明的職業方向，直到“007”系列小說的問世扭轉了他的整個人生。

情報工作與間諜小說

1933年，弗萊明被派往遠東地區報道一起公司詐騙案。其中涉及的雙面間諜、國家機密與謊言讓他著了迷。可以說，這次采訪任務改變了弗萊明的人生軌跡。

弗萊明認為，情報工作是自己最感興趣也最擅長的領域。他通過友人介紹，結識了時任英國海軍情報處處長約翰·戈弗雷，當上了他的助手。弗萊明在情報部門的工作經歷并不清晰。他曾是英國情報系統中的重要人員，但鮮有文件材料能夠證實這一點。

據英國《泰晤士報》報道，情報機構機密文件的公開受到時間限制，所以弗萊明的很多事跡當年未能得到文件證據的支持。近年來，隨著英國情報部門的一些文件陸續解密，人們發現之前關于弗萊明的傳言大部分都是真實的：他曾用攝像機和麥克風監視、監聽外國軍事人員；他在二戰期間是英國海軍情報處與美國情報機構之間的重要通信渠道；他曾幫助美國建立中央情報局的組織架構。

二戰期間，時任英國首相丘吉爾曾讓弗萊明所在的情報部門提建議，如何對付德國海軍要員。弗萊明的回復很有“007風格”：在海岸邊的山洞里建立據點，實施埋伏，派人帶著無線電臺監聽德國船只的動向，一旦有機會就采取獵殺式突襲行動。

弗萊明策劃過獲取德國海軍密碼系統的行動：訓練英國間諜講流利的德語，然后讓他們乘坐德軍的救生艇漂在英吉利海峽某處的海面上，引誘德軍魚雷艇前來營救。按計劃，弗萊明將親自擔任行動指揮官。一旦有德國海軍人員登上救生艇，他們就將其降伏，從而獲取德國海軍的密碼系統。據說英國海軍部認為這個計劃太過冒險，最終沒有付諸實施。

弗萊明與著名數學家、密碼學家阿蘭·圖靈之間有聯系。英國歷史學家的研究顯示，弗萊明在諾曼底登陸、布萊切利公園行動（圖靈和他的團隊破譯德軍密碼的行動）和“英格瑪機”密碼破譯行動中，都提供了重要的情報支持。

另外，弗萊明曾嘗試建立一種“情報檢索體系”，讓情報人員能夠更全面地了解和運用大量機密文件。這一想法因受到當時的硬件條件限制而未能實現——他將靈感“保存”起來，最終運用到自己小說中的人物身上。

1951年，5名英國軍情六處特工叛逃。因為他們都出身于英國上流階層，而且都曾就讀于劍橋大學，所以被稱為“劍橋五人組”。英國情報學家認為，“劍橋五人組”事件對英國情報部門的實力與形象造成沉重打擊。弗萊明作為同樣出身于上流社會、接受過精英教育的情報官員，對“劍橋五人組”事件感到震驚和痛苦。

英國傳記作家尼古拉斯·莎士比亞表示：“‘劍橋五人組’事件讓弗萊明對戰后大英帝國的衰落感到悲哀。他認為，帝國正在崩潰。他深愛的英國情報機構被敵人以令人感到羞辱的方式攻破。”在這個當口，弗萊明萌生了創作間諜小說的念頭——在紙上，邦德可以無往不利，一次次擊敗敵人，維護國家安全。

弗萊明個人生活領域的變化，讓他有了創作小說的時間。他一度認為自己找到了真愛，但最終失去了這份愛。20世紀50年代初，弗萊明結識了社交名媛安·奧尼利。奧尼利的第一任丈夫也是曾就讀于伊頓公學的精英，在二戰中不幸陣亡。她之后改嫁《每日郵報》的老板羅瑟米爾，但很快與弗萊明有了婚外情并懷孕了。不顧親友的勸阻，弗萊明在1952年與奧尼利結婚。頂著巨大壓力籌辦婚禮讓弗萊明感到頭痛，于是他經常躲在書房里寫作。

弗萊明與奧尼利的“愛情保鮮期”并不長——奧尼利流連于各種派對，弗萊明則喜歡打高爾夫球……婚姻的失敗令弗萊明寄情于文學創作。

就這樣，《007：皇家賭場》“在每天70支香煙的熔爐中鍛造出來了”。他的情報工作經歷、不安全感以及對英國的愛，都被融入這部小說。

家人對他的評價

《007：皇家賭場》的出版讓弗萊明那些上流社會的親友感到吃驚，他們紛紛表示，“討厭小說的粗俗，不愿提及這部作品”。

弗萊明有著如傳奇間諜一般多變、復雜的性格。他的侄子說，弗萊明是個溫文爾雅、風度翩翩的人；他對讀者非常友善；他不拘小節，有時會自我陶醉；他的朋友和情人有時認為他的魅力“足以照亮房間”，有時又覺得他像邦德那樣“冷酷”。據說弗萊明的一個侄女在18歲之后才被家人允許與弗萊明見面，“為了避免他拈花惹草、酗酒成性的性格影響到孩子”。

家人對弗萊明比較一致的評價是：他向往家庭的溫暖，又刻意疏遠親人。在許多時候，他看起來與周圍的人格格不入。

弗萊明酷愛收藏書籍。他創辦了英國最重要的藏書雜志《藏書家》，得到圖書收藏界的廣泛認可。除了藏書，他的另一大愛好是打獵。

作品的影響

在《007：皇家賭場》之后，弗萊明又創作了13部以邦德為主人公的小說。也許是因為年輕時生活過于放蕩不羈，中年后弗萊明疾病纏身。但樂觀的他并未因此而絕望。在他生命的最后12年里，以年產一部小說的高速持續創作。即便在住院期間，他仍爭分奪秒地寫出了《007：飛天萬能車》。

有人認為，弗萊明的作品是“中年危機的文學表達”：在父親的陰影與婚姻危機中，弗萊明只能靠酒精和文學生活。他本人對此自嘲滿滿，曾對著名小說家雷蒙德·錢德勒說：“X1J0S5ucDkYJkjBOLlh7ag==我的邦德小說就是枕邊幻想、砰砰砰和卿卿我我。”

然而，許多重要人物對弗萊明的作品評價頗高。“在讓英國于20世紀保持重要性方面，弗萊明和邦德的影響力如何強調也不為過。”英國歷史學家馬克斯·黑斯廷斯爵士如此評價他和他的作品。弗萊明的老上級、曾任英國軍情六處處長的約翰·戈弗雷認為，“邦德文化”提升了英國情報部門的聲譽與能力。

“007”系列小說不僅紅遍英倫，而且在國際圖書市場上也廣受好評。時任美國總統肯尼迪公開表示，《007：來自俄羅斯的愛》是他最喜歡的小說之一——弗萊明打開了美國市場。

就像柯南·道爾最終厭倦了福爾摩斯，阿加莎·克里斯蒂想放棄波洛一樣，弗萊明逐漸對邦德這個角色失去了耐心，想在小說中讓他死去，但被出版商阻止了。

1962年，邦德首次在電影《諾博士》中亮相，影片大獲成功，弗萊明因此更加無法將邦德“寫死”。當邦德變身為電影史上最長壽、最賺錢的人物之一后，弗萊明書中那些與當今世界不合拍的文化因素逐漸被剔除了。

英國歷史學家認為，弗萊明改變了戰后英國文學的面貌。他為讀者——特別是戰后的英國讀者——提供了一個即便在不列顛衰落的情況下，依然能扛起旗幟的人物。通過邦德，讀者可以進入一個“獨特的俱樂部”。

對于弗萊明本人，英國傳記作家尼古拉斯·莎士比亞這樣評價：“他的確是一個復雜的人。他想要的比生活給予他的更多。當他最終擁有一切后，生活卻突然變得難以承受了。”

1964年8月12日，56歲的弗萊明因心臟病發作，倒在兒子的生日宴會上。

編輯：姚志剛 winter-yao@163.com