“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”：真實(shí)的權(quán)力的游戲

1455—1485年，英格蘭的封建貴族集團(tuán)為了爭(zhēng)奪王位，爆發(fā)了一系列內(nèi)戰(zhàn)。由于主導(dǎo)內(nèi)戰(zhàn)的兩大集團(tuán)是蘭開斯特家族（以紅玫瑰為族徽）與約克家族（以白玫瑰為族徽），所以后世將這一系列內(nèi)戰(zhàn)統(tǒng)稱為“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”（War of the Roses）。在“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”中，英格蘭的大多數(shù)封建貴族在互相攻伐中沒落，勢(shì)力大為削弱。這些封建貴族的生死離合與興衰成敗，參見莎士比亞的歷史劇《亨利六世》與《理查三世》。近年來，在史詩奇幻題材的長篇小說《權(quán)力的游戲》中，也能看到不少與“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”相關(guān)的情節(jié)和橋段。

蘭開斯特王朝的崛起與衰落

回溯歷史，蘭開斯特家族與約克家族均為英格蘭國王愛德華三世的后嗣。其中，愛德華三世的第四子蘭開斯特公爵岡特的約翰開創(chuàng)了蘭開斯特家族，約克家族則得名于愛德華三世的第五子約克公爵蘭利的埃德蒙。

當(dāng)時(shí)，蘭開斯特公爵和約克公爵的聲名均不及其父。如愛德華三世于1337年挑起英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337—1453年），并取得對(duì)法作戰(zhàn)三戰(zhàn)三捷；更為重要的是，他頒布法令規(guī)定將英語作為英格蘭的法庭辯護(hù)和審判用語，同時(shí)要求國內(nèi)學(xué)校在教學(xué)過程中使用英語。愛德華三世的長子愛德華王子是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中屢勝法軍的名將。他敏銳地意識(shí)到軍事技術(shù)改進(jìn)的作用，采用威力大、射速快的“長弓”對(duì)抗騎士。據(jù)說，訓(xùn)練有素的英格蘭長弓手每分鐘可以射出10～12支箭。在有效射程內(nèi)，這些箭可以射穿騎士的鎧甲，在很大程度上撼動(dòng)了騎士在中世紀(jì)戰(zhàn)場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)地位。如1346年8月，在克雷西戰(zhàn)役中，愛德華王子身穿黑色的盔甲，指揮英軍以長弓大敗法軍并俘虜了法國國王約翰二世，時(shí)人由此稱其為“黑太子”。可惜的是，“黑太子”先于愛德華三世去世。

隨著時(shí)間的推移，蘭開斯特家族與約克家族逐漸成為英格蘭的兩大貴族集團(tuán)。其中，蘭開斯特家族的主要支持者是英格蘭北部、西部的封建貴族和領(lǐng)主，約克家族的擁護(hù)者則集中在英格蘭的東部與南部。當(dāng)時(shí)，兩大貴族集團(tuán)為了擴(kuò)大勢(shì)力都在招募雇傭兵，這些雇傭兵主要來自于沒有封地的騎士和流浪無業(yè)者。

1399年，時(shí)任蘭開斯特公爵的亨利（岡特的約翰之子）奪取英格蘭的王位，并創(chuàng)立了蘭開斯特王朝，史稱亨利四世。他在位期間，對(duì)內(nèi)忙于鎮(zhèn)壓國內(nèi)的貴族叛亂，對(duì)外繼續(xù)推進(jìn)與法國的持久戰(zhàn)。1413年，亨利四世的長子即位，史稱亨利五世。 1415年10月，亨利五世趁法國內(nèi)亂，在阿金庫爾戰(zhàn)役中重創(chuàng)法國，繼而占領(lǐng)了巴黎與盧瓦爾河以北地區(qū)。1420年5月，亨利五世通過談判，迫使法國國王查理六世簽訂了《特魯瓦條約》。該條約規(guī)定，亨利五世與查理六世之女凱德琳公主聯(lián)姻，并稱為法國的攝政王與王位繼承人。1422年8月31日，亨利五世猝死，蘭開斯特王朝的王位由其子亨利六世繼承。亨利六世即位時(shí)還不到一歲，且患有癲癇，英格蘭的實(shí)權(quán)長期旁落，貴族各自為政，百姓不勝其苦。

1450年，在英格蘭的肯特郡和蘇塞克斯郡爆發(fā)了由農(nóng)民、騎士和市民加入的大規(guī)模起義。由于起義軍推舉杰克·凱德為首領(lǐng)，故稱“凱德起義”。同年7月3日，起義軍在市民的配合下攻入倫敦，亨利六世被迫出逃。起義軍占據(jù)倫敦后處死了一批貪官，并搗毀了富商的商鋪與貴族的宅邸。起義軍一系列的舉動(dòng)促使倫敦的富商聯(lián)合起來，集結(jié)武裝力量試圖將起義軍逐出倫敦；坎特布雷大主教等人也出面調(diào)停，不斷誘使起義軍解散。不久之后，起義者的首領(lǐng)凱德被處死，起義軍也遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓。

1453年，英格蘭在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，除了加來港，英格蘭在法國占領(lǐng)的其他領(lǐng)地均被法國收復(fù)。蘭開斯特王朝的威信跌至谷底，以約克家族為首的貴族集團(tuán)開始覬覦英格蘭的王位，“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的帷幕由此拉開。

“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的發(fā)端

1454年，亨利六世的癲癇復(fù)發(fā)，由約克家族的首領(lǐng)約克公爵理查攝政。1455年，亨利六世恢復(fù)了神志，打算罷免約克公爵的攝政之職。約克公爵則宣稱依照長子繼承制，自己作為亨利六世的堂兄，更有繼承王位的權(quán)利。一時(shí)間，蘭開斯特家族與約克家族劍拔弩張。

1455年，亨利六世建議在英格蘭中部的萊斯特開會(huì)商議，雙方各率武裝赴會(huì)。雙方軍隊(duì)在倫敦以北的圣奧爾本斯鎮(zhèn)遭遇，協(xié)商未果，隨即爆發(fā)了“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的第一次戰(zhàn)斗。蘭開斯特家族不敵，就連亨利六世也中箭負(fù)傷，一度被約克家族的軍隊(duì)俘獲。不過，約克公爵并未在此時(shí)奪取王位，而是等待更好的時(shí)機(jī)。

1460年7月10日，約克家族在諾森伯里亞戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝蘭開斯特家族，再次俘虜了亨利六世，并將俘獲的蘭開斯特家族的貴族與騎士殺戮殆盡。其后通過談判，約克公爵迫使亨利六世宣布其為英格蘭的攝政和王位繼承人。換而言之，這意味著英格蘭的王位將在未來轉(zhuǎn)入約克家族手中。出乎約克公爵意料的是，蘭克斯特家族并不接受上述談判協(xié)議，并設(shè)計(jì)誘使約克公爵率領(lǐng)少量部隊(duì)在威克菲爾德城陷入了重圍。同年12月30日，約克公爵戰(zhàn)敗被殺，首級(jí)被扣上一頂紙糊的王冠高懸示眾。約克公爵死后，約克家族在英格蘭東部和南部依然擁有眾多的支持者，實(shí)力不容小覷。

約克王朝的建立

后續(xù)事態(tài)的發(fā)展說明，蘭開斯特家族低估了對(duì)手的力量。約克公爵的長子愛德華很快就集結(jié)了大軍，于1461年2月26日攻入倫敦，并廢黜了亨利六世。同年3月4日，愛德華在倫敦即位，建立了約克王朝（1461—1485年），史稱愛德華四世。

1461年3月29日，兩大家族的軍隊(duì)在陶頓展開了“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”中規(guī)模最大、傷亡最多的一次戰(zhàn)役。由于愛德華四世善于集中優(yōu)勢(shì)兵力利用有利地形作戰(zhàn)，蘭開斯特家族一方的許多貴族或戰(zhàn)死，或在戰(zhàn)后被處死，僅有亨利六世與少數(shù)追隨者幸免。1465年，蘭開斯特家族在英格蘭的殘余勢(shì)力被基本肅清，亨利六世戰(zhàn)敗被俘，并被囚禁在倫敦塔。亨利六世的王后瑪格利特則攜子逃往法國。

對(duì)于愛德華四世而言，蘭開斯特家族已不再是心頭大患，但是新的隱患又出現(xiàn)了。這個(gè)隱患就是約克家族最有力的支持者內(nèi)維爾家族。內(nèi)維爾家族的輝煌可以追溯至亨利四世的妹夫威斯特摩蘭伯爵拉爾夫·內(nèi)維爾。他的子女眾多，先后通過聯(lián)姻與英格蘭的許多貴族結(jié)成了聯(lián)盟。從“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)至約克王朝建立，內(nèi)維爾家族利用聯(lián)姻關(guān)系為約克家族籠絡(luò)了許多英格蘭貴族。但是，內(nèi)維爾家族的領(lǐng)地和勢(shì)力擴(kuò)張使愛德華四世感到十分不安。

約克王朝第一次內(nèi)訌

1469年，愛德華四世與內(nèi)維爾家族的矛盾終于爆發(fā)。內(nèi)維爾家族的領(lǐng)袖沃里克伯爵理查德·內(nèi)維爾率軍在考文垂附近擊潰了愛德華四世的軍隊(duì)，迫使他親自去沃里克伯爵的軍營求和。

沃里克伯爵一面與愛德華四世議和，一面暗中煽動(dòng)英格蘭北方各郡叛亂。但他沒有想到的是，愛德華四世很快就平定了北方的叛亂，并將沃里克伯爵煽動(dòng)叛亂的證據(jù)公諸于世。形勢(shì)出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，沃里克伯爵陷入了孤立的境地，不得已逃往法國。在法國國王路易十一的斡旋下，沃里克伯爵與代表蘭開斯特家族的瑪格利特達(dá)成和解，轉(zhuǎn)而扶持亨利六世復(fù)辟。作為交換，沃里克伯爵的次女與亨利六世的兒子聯(lián)姻。

1469年9月，在法國的支持下，沃里克伯爵率軍于英格蘭的東南部登陸。此時(shí)，愛德華四世的軍隊(duì)中發(fā)生嘩變，愛德華四世被迫逃往尼德蘭，求助于妹夫勃艮第公爵。10月6日，作為法王路易十一的代理人，沃里克伯爵率軍進(jìn)入倫敦，并擁立亨利六世復(fù)辟。

1471年3月，愛德華四世在勃艮第公爵的支持下率軍在英格蘭登陸，并迅速集結(jié)了支持約克家族的貴族和勢(shì)力。在兵力不足的情況下，沃里克伯爵堅(jiān)守考文垂等待救援。但愛德華四世兵鋒一轉(zhuǎn)，于4月12日攻入倫敦，復(fù)辟不久的亨利六世再度被囚禁。4月14日（復(fù)活節(jié)）清晨，沃里克伯爵與愛德華四世在倫敦以北的郊區(qū)決戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上濃霧密布，沃里克伯爵的軍隊(duì)在混戰(zhàn)中將友軍誤認(rèn)作敵軍，愛德華四世的軍隊(duì)趁機(jī)殺死了沃里克伯爵和追隨他的貴族與騎士。

就在沃里克伯爵戰(zhàn)敗身死的同一天，亨利六世的王后瑪格利特與其子愛德華在法國軍隊(duì)的護(hù)送下登陸英格蘭，準(zhǔn)備集結(jié)蘭開斯特家族的殘余勢(shì)力。1471年5月4日，瑪格利特與蘭開斯特家族的軍隊(duì)遭到約克家族的襲擊，瑪格利特被俘，愛德華被殺。5月21日，亨利六世被處死。此后直至1483年，英格蘭獲得了一段和平的時(shí)間。

約克王朝第二次內(nèi)訌

1483年初，愛德華四世病危，臨終時(shí)宣布其長子即位為英格蘭國王（即愛德華五世），并任命弟弟格洛斯特公爵攝政。愛德華四世去世后不久，格洛斯特公爵將尚未舉行加冕典禮的愛德華五世及其弟約克公爵安置在倫敦塔，而后對(duì)外宣稱他們?yōu)樗缴樱瑹o權(quán)繼承英格蘭王位。同年7月6日，格洛斯特公爵被約克家族擁立為英格蘭國王，史稱理查三世。不久之后，愛德華五世與約克公爵失蹤，坊間傳聞理查三世謀害了他們，但至今沒有確鑿的證據(jù)。

理查三世即位后依然遵循“私生子無權(quán)繼承英格蘭王位”的慣例。比如，1484年3月，理查三世的唯一合法嗣子愛德華去世，他并未改立自己的私生子，而是指定侄子沃里克伯爵愛德華·金雀花為王位繼承人。后來，理查三世又改立外甥林肯伯爵約翰·德拉波爾為王位繼承人。

英格蘭內(nèi)外反對(duì)約克家族的勢(shì)力，暗中聯(lián)絡(luò)那些流亡在外的蘭開斯特家族殘黨，其中包括在法國布列塔尼長大的亨利·都鐸。依照“私生子無權(quán)繼承英格蘭王位”的慣例，盡管亨利·都鐸的母親是蘭開斯特家族的后裔，但他依然無緣問鼎英格蘭王位，因?yàn)樗母赣H里士滿伯爵埃德蒙·都鐸是亨利六世的母親與王室管家的私生子。

亨利·都鐸的命運(yùn)轉(zhuǎn)折始于1472年6月，他的母親改嫁托馬斯·斯坦利男爵，并在其庇護(hù)下暗中建立反對(duì)約克王朝的聯(lián)盟，并承諾由亨利·都鐸迎娶愛德華四世的長女伊麗莎白。

1485年8月，亨利·都鐸率領(lǐng)法國雇傭軍在威爾士西南的米爾福德港登陸，理查三世率領(lǐng)約克家族的軍隊(duì)前往攔截。理查三世率部浴血奮戰(zhàn)，背部負(fù)傷后墜馬，死于亂軍之中，成為英格蘭歷史上最后一位戰(zhàn)死沙場(chǎng)的國王。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，忠于理查三世的貴族和騎士或戰(zhàn)死，或被沒收財(cái)產(chǎn)、褫奪爵位，或被囚禁和處決。至此，約克王朝對(duì)英格蘭的統(tǒng)治宣告終結(jié)。

據(jù)說，理查三世的遺體被埋在萊斯特的一座教堂里。但是，人們一直沒有找到他的遺骸。直到2012年8月，英國考古學(xué)家在萊斯特的一個(gè)停車場(chǎng)挖出一具遺骸。經(jīng)過DNA比對(duì)，考古學(xué)家最終確定這正是理查三世的遺骸。2015年3月，理查三世的遺骸在萊斯特大教堂以國王的規(guī)格被重新安葬。

“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的余音

1485年，亨利·都鐸奪得英格蘭王位，開創(chuàng)了都鐸王朝（1485—1603年），史稱亨利七世。但是，“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的余音未絕。

亨利七世的血脈源于蘭開斯特家族，英格蘭的約克家族及其支持者并未認(rèn)可他對(duì)英格蘭王位的繼承權(quán)。在亨利七世即位后的十余年中，約克家族的勢(shì)力數(shù)次發(fā)動(dòng)大規(guī)模叛亂，直接威脅了國王的統(tǒng)治。其中，始于1491年的珀金·沃貝克之亂最為著名。沃貝克自稱是約克家族愛德華四世的幼子理查，先后獲得法國、神圣羅馬帝國和蘇格蘭等國的支持。具有諷刺意味的是，當(dāng)年曾經(jīng)支持亨利七世的法國國王查理八世也卷入其中。經(jīng)過6年的爭(zhēng)斗，沃貝克于1497年9月被俘，叛亂也被平定。

令人感到疑惑的是，亨利七世并未處決這位自稱是愛德華四世幼子的沃貝克，反而對(duì)他優(yōu)待有加。雖然沃貝克的人身自由受到限制，但依然獲準(zhǔn)參加亨利七世的宮廷舞會(huì)。作為交換條件，沃貝克必須承認(rèn)自己是假冒者。后來，沃貝克試圖逃跑，最終于1499年11月23日被判處死刑。

平定多次貴族叛亂之后，亨利七世對(duì)于貴族領(lǐng)主始終保持警惕。他明令禁止英格蘭的所有貴族招募雇傭兵，并拆毀了許多貴族的城堡；同時(shí)，進(jìn)一步擴(kuò)大國王的司法權(quán)力，以國王的名義招募雇傭兵，對(duì)于叛亂貴族予以嚴(yán)懲。都鐸王朝的后任君主，均延續(xù)了亨利七世的這些政策。

為了紀(jì)念“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”并彰顯和平友好的精神，從1964年開始，英國的蘭開斯特大學(xué)（亦稱蘭卡斯特大學(xué)）與約克大學(xué)約定每年輪流主辦名為“玫瑰錦標(biāo)賽”的校際運(yùn)動(dòng)會(huì)。運(yùn)動(dòng)會(huì)為期5天，比賽項(xiàng)目包括賽艇、乒乓球、接力賽、曲棍球與拔河。

（作者系廈門大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院助理教授）

【責(zé)任編輯】王 凱