2024年第10期書屋絮語

毋庸諱言，現代醫學之發展，建立在海量冷酷的醫學試驗（或者“實驗”）之上。凡新藥之發明，須多次試驗有效且無毒害，方得推廣。或欲究明某物于人體有何作用，也須一試方知。其間，被試者生命健康有一定風險。現代醫學試驗的風險，多由小白鼠承受；古時則常用死囚、俘虜、奴隸，其人死則死矣，活則身免，以今目之，有悖人道。然而，自古也有諸多醫者，欲求醫術精進，而不忍傷人害命，遂舍身飼毒以辨病理，親試藥石以證功效，雖前仆而后繼者不斷。

“歷史上曾給人類帶來幾乎是滅頂之災的傳染病，諸如鼠疫、梅毒、天花、傷寒、瘧疾和黃熱病等，最終被一一戰勝。在人類與疾病這一漫長的博弈過程中，醫生們的自體實驗居功至偉。”余鳳高先生將醫者的獻身之舉，視作“最高的人道”，他在近著中所寫的，乃是“西方醫生自體實驗史”，案例之豐，超乎想象，然諸人諸事，多為歲月隱沒，今一氣讀畢，殊感震撼。

“最高的人道”，即“醫者仁心”，中外皆然。有心者大可寫一部“中國醫生自體實驗史”，如神農遍嘗百草，而肝腸寸斷，就不可不寫。至如當今屠呦呦先生，于抗瘧事業全心用力，數以身試藥，落得一身病根，由是信知，仁心古今無別。藥王廟遍布九州，湘地尤多，之所以千年享祀、萬姓懷念，則源于孫思邈畢生遠涉大江南北祓除疫病之壯舉。他曾自言，“立身以來，三遭熱痢，一經冷痢，皆日夜百余行，乃至移床就廁”，然皆“率意自治”，于“古今痢方千萬”之中，“撮其效者七八”。最可貴者，乃是他懸旗醫治貧苦百姓，不辭辛勞，卻不收分文。世傳孫氏得享遐齡，《禮記》云，大德“必得其壽”，誠哉斯言。孫思邈始終抱守“人命至重，有貴千金”之信念，以“千金”名其書傳世。然“千金”之重，時人知之否？

近來閑翻《聊齋志異》，讀到《陸判》一折。朱爾旦嫌棄結發之妻“頭面不甚佳麗”，于是請陰曹陸判官幫忙換頭。陸判然諾，適一大家之女甚美，為賊所害，陸判即取其頭，夜叩朱門。“自于靴中出白刃如匕首，按夫人項，著力如切腐狀，迎刃而解，首落枕畔。急于生懷取美人頭合項上，詳審端正，而后按捺”，手術完成后，夫人“長眉掩鬢，笑靨承顴，畫中人也”。陸判移花接木，神乎其技，今世男女以整容為風，當以未能識荊為憾。近來聞見人間諸多怪狀，以為縱然蒲松齡再生，亦難描摹。其實，蒲翁向非正面描寫的行家里手，也有不能寫及寫不盡者，很多小說只是旁敲側擊、蜻蜓點水，平生寥寂，只好神馳物外、寄情狐鬼。

《聊齋志異》每讀罷一兩篇，總有一種蒼涼壓住心頭，唏噓不已。人鬼殊途，各有業障，唯有敬畏，方能開闊。