漠風里的紅柳

一

手機震動，“曹鳳英”三個字在屏幕上跳動，輕輕按掉，微信回復：娘，在開會。幾秒鐘后：方便了回電話，有事。

來烏魯木齊工作十多年了，母親一直生活在千里之外的縣城。幾年前，她來首府看腿，在家住了一段時間。一次母親出去買藥，很晚了還沒回來。我打電話給她，她沒帶手機，手機在房間充電。我在小區周圍找了半個小時，沒有找到。我不得不擴大尋找范圍，終于在相隔兩條街的路邊找到了她，她在人群中左顧右盼，滿頭大汗，一副惶恐無助的樣子。

那一次，母親堅決要回小城，說那里有她習慣的房子，熟悉的道路，還有相處了幾十年的鄰居。說這個城市太大了，那么多的人，沒一個能說話的，那么寬的路，沒一條好走的。只有回到她熟悉的地方，才會自由自在，才能心情舒暢。半個月，是她留居烏魯木齊最長的時間。

電話響了兩聲就通了。電話里傳來母親高亢的聲音，問我工作忙不忙、孩子好不好、身體怎么樣之后，聲調突降了八度，有些遲疑和滯重。母親說兩條腿越來越不行了，特別是右腿，髕骨磨損厲害，已經彎不下去了。她自己在網上查了不少更換骨骼的病例，又詢問了身邊做過換骨手術的人，都說這恐怕是目前唯一的辦法。她的話語里有著明顯的無奈和期許。我趕緊允諾，說下周端午小長假，我開車回去接她到首府，找家條件好的醫院，做一個全面檢查，一旦條件允許，就立即做手術。母親急切地說，不用不用，你工作忙，不用來接，聯系好醫院就行，我和你大姐坐火車來。

一周之后，在烏魯木齊火車站出站口，我等了許久才看到母親，她一頭白發、舉步維艱地拄著拐杖跟在大姐后面。大半年沒見，母親蒼老了許多，病痛的折磨讓她的背也佝僂了。母親看見我，朝我揮了揮手，臉上漾著笑意，背也直了些。

我趕緊接過拐杖，說停車場有些遠，我背她過去。母親先是難為情地推辭，在我的堅持下，她同意了。我蹲到她前面，她小心翼翼地趴到我的背上。

上次背人是十余年前的事了。上中學的女兒突發疾病，連夜背著上醫院。相近的重量，相同的醫院，相似的情形，讓我恍惚覺得，自己還走在過往的細節里，女兒一直趴在背上。這兩個與自己有著血脈親情的生命，靠得如此之近，能感受到相互的體溫，能嗅得到彼此的體味。心里生出了久違的踏實和莫名的感動。這讓覺得背的不是被時光用舊的母親，而是需要精心呵護的孩子。

我的行走有了深刻的懷舊感，仿佛每一步都走在時光的回望里。六十多年前，母親第一次踏上新疆大地時，還不滿十八歲。無論生理還是心理，其實都還是個孩子，卻毅然面對了那個困難的時代，一個屯墾戍邊兵團人所有艱苦和責任。

二

車子開進新疆醫學院，我背著母親，上到十樓。骨關節外科的護士站，排了三四個人。終于輪到母親，信息登記，辦理入院，抽血化驗，系列程序進行完，耗費兩個鐘點，母親躺在了33床。墻面掛一臺電視，正播放更換骨關節的手術過程和康復訓練的動作要領。母親有些驚恐地盯著畫面，下意識地攥緊我的手，喘著粗氣說，要把壞骨頭鋸掉，再安裝一個鐵的，那得有多疼啊！兒子，要不……咱們……不換了？

我摩挲著母親的手笑著說，有麻藥呢，不疼。上次你的腿做了手術，管用了二十年。這次做完，還會管用二十年的。母親聽后，嘴角上揚，露出那兩顆缺失的門牙，笑容純真得如同嬰兒。

在母親居住的大院里，見過不少弓腰彎腿、拄棍蝺行的人，大都是我熟悉的鄰居。曾經在童年的仰視里，他們是一些多么堅強偉岸的人啊！如今，都一寸地矮了下去，像被時間的大錘一點點楔進了土里。我不知道，當初他們為什么沒為自己留一口元氣，來抵御后半生的艱難。耗干了精髓的肉身，讓他們看上去就像鑿空的樹干，表皮皸裂，肌體糟糠。

術后，母親的身體恢復得很快，僅過了短短兩個月的時間，她便迫不及待地走進了廚房，再次展現出她精湛的湘菜烹飪技藝。

一個周末，吃完飯，母親斜靠在沙發上，忽然談起了我出生的連隊。退休之后的母親有了更多閑暇的時間，就像當年她用一瓢瓢井水育活菜苗一樣，如今她用一天天閑置的時光，潤活那些沉寂已久的往事。許多我都模糊了的細節，她竟能描述得細致入微，其狀態已十分接近業務嫻熟的倉管員在清點積壓的存貨。這讓我常常覺得，她只是把身體移到了縣城，而魂魄卻被更多的故事羈絆住了，滯留在她生活了四十多年的團場和連隊。

三

曾見過母親十六歲時的一張照片，兩寸的黑白照片，夾在一個紅色日記本里，照片里母親眼睛明亮，笑容青澀，一條又黑又粗的長辮子擺到胸前，即使單調的兩色，也掩藏不住五彩的憧憬。落款是一九六○年九月，長沙光明照相館。那時的她，對愛情和未來應該有一些朦朧的期待。在人生的規劃里，還裝不下大面積的戈壁荒漠，當然，也不會有一個赤腳醫生。這讓我覺得，命運是個大導演，站在六十年后的看臺上，凝望著蕓蕓眾生，讓每個人都生活在出人意料的劇本里，活成導演想要的樣子。

比如，現在的母親。

稀疏的白發間，透露出紫紅色的頭皮。原來的滿頭秀發只能在相片里看到。現在她臉上布滿皺紋，每一條都能抵達十六歲的青春。

我用寬大的兩只手，將母親瘦骨嶙峋的右手包裹起來，像餃子皮包裹著餡兒。這曾是多么有力的手啊！創造著微薄的收入，操持著全家的吃穿。

很多年沒見過納鞋底的人了，很多場合，有意識地往別人腳上看，想發現一雙手制的布鞋，卻沒有。看到的，都是機器生產的鞋。我常常幻想，如果有一雙新的手工布鞋擺在面前，我一定會當作珍品來收藏。那蘊含著親人溫度的一針一線，時隔再久，都不會彌散。曾問過母親，納一只鞋子需要多少針腳？她惶惑地愣了半天，搖搖頭，含混地說，五百多針或者六百多針吧！或許，在母親的認知里，數字并不具備生活的意義。她一生，從沒有計算過，納了多少鞋子，做了多少衣服，縫了多少被褥，掛了多少窗簾。數字是用于總結的，母親的艱辛，不用總結，她不會統計，我們也無法匯總。

在孩子視野里，一直強大的母親竟如此地矮小而瘦弱，她終于耗干了所有的養分，像一罐藥渣，傾倒在病床上。是那些菜刀、針線和帶血的午后，搶走了她的青春。甚至，都沒有給自己留出一點抱怨的時間，命運就把她送到了老年，一個被小小的連隊綁定了一生的老年。

四

醫生說，術后48小時，對腿部要不間斷按摩，可以預防血栓。半天下來，大姐按得腰酸背疼。我請了兩天假，輪值照顧。

一個五六歲男孩舉著一顆棒棒糖，開心地在病房里跑動，一會兒把糖伸進爸爸的嘴里，舔一下，一會兒躲在媽媽的懷里，偷看我幾眼。

母親小聲說，是外地來打工的，她男人從腳手架上摔下來，要換骨頭，剛四十歲，太可憐了。母親又悄悄叮囑我，明天來的時候，多買一些孩子喜歡的食品，都好幾天了，這孩子只有棒棒糖。

第二天，擁有了兩大包美食的孩子對我們一下親近了，時常圍過來問奶奶疼不疼，還反復給我們背誦他會的兩首兒歌。

兩天后，母親需要下床活動。32床被推進手術室，女人帶著孩子去守候了，房間一下空落下來。依照護士推薦，大姐購買了一個助行器，有點兒童學步車的樣子。母親扶著慢慢移動，累了還可以當椅子使用，座位是個活動板，抽開后可當坐便器使用。

出差回來去醫院探視，母親扶著助行器已經走得很自信了。她爽朗的笑聲與流利的言談，絲毫看不出病人的樣子，唯有行走時，右腿略顯蹣跚。

32床男子也推著同樣的方形框架在病房里緩行，齜牙咧嘴，滿頭是汗。他妻子陪在旁邊，不停地用毛巾擦拭，小男孩一會爬到床上，一會幫父親扶著助行器。母親則經驗老到地指導他，邊示范邊講解，就像協助不會水的人，一步一步游到岸邊。

中午打飯時，大姐讓我多買三個人的飯，她悄悄告訴我是給32床一家買的。又說，男子的助行器是母親送的，說自己沒有多大能力，一兩百元的幫助，還是負擔得起的。

這是母親一貫的品格。當年，父親病重時，家里困難，湊不夠治病的錢，連隊鄰居和被父親醫治過病的好心人，你十元我五元，捐贈了五百多元。父親離去后，每到春節，母親都會打開記事本，寫下一串人名，買上糕點、糖果和酒，讓我和姐姐分別去拜年。四五年的時間，答謝完幾十位幫助過我們的好人。

母親說，咱們雖然沒有什么貴重的東西，但感恩的心絕不能丟。

母親一生很少抱怨，對生活充滿了熱忱。年輕時連隊搞文藝活動，她總是主力隊員，沒有化妝品，用紅紙蘸水，把臉頰涂成淡紅色，登臺演出。她用悠揚的歌聲和爽朗的笑聲，勇敢地對抗那單調乏味的日常生活。

母親穿行在田野里采摘回各種野菜與蘑菇，憑借自己的辛勤勞動與高超廚藝，讓原本貧瘠的餐桌變得豐富多彩。每次去湖南探親，她總會背幾條黑黢黢的臘肉回來，掛在廚房一角，炒菜時，按人頭切下薄薄的五片，一大鍋的蘿卜白菜，臘肉是菜里的將軍。我分到一片，咀嚼三兩下，就卷入腹中，空留一腔余香和惆悵。妹妹舍不得吃，每次只咬下一點，細嚼慢咽。我咽下口水，暗下決心，等我有錢了，一定煮一大鍋湖南臘肉，讓全家吃個夠，一片菜葉也不放。沒多久，家里僅剩的大半塊臘肉不見了，母親追問幾個孩子，我們都堅決否認偷吃。再細看窗子，最上面一塊玻璃碎了，有人偷走了臘肉。一家人沮喪了好久，今后的鍋里，連這點期待也沒了。母親更是懊惱，埋怨自己的小氣，真該全做給孩子們吃一頓，好好解解饞。她又痛恨地說，抓住小偷，千刀萬剮。幾個月后，案子破了，警察帶著盜竊者指認現場，竟是同連隊人家的孩子。事后，家長來道歉，母親竟寬慰對方，說我家不記恨，不就是一塊臘肉嗎？家里確實沒啥好吃的，別說孩子，大人的嘴都很饞。她又認真地叮囑，孩子還是得好好教育，想吃了去要就可以，但千萬不能去偷啊。

術后一周，護士通知，可以出院了，專門強調了康復訓練的重要性，要求一個月之內扶著助行器鍛煉走路。第二個月才可以慢慢獨立活動。第三個月，基本恢復生活自理。其間，不能摔跤、干重活、做運動。護士還沒講完，母親就著急地問，那我做飯、澆花、洗衣服沒問題吧？護士笑著說，還是盡量少干，你腿里裝了那么大一個鋼制骨頭，要適應很長時間的。大姐說，以后你的活我干，你好好養腿。母親說，臘月三十的年夜飯還是要親自做的，都幾十年了，沒斷過。吃不上娘的味道，那還叫過年嗎？

春節的年夜飯是母親最開心的勞動了。兄妹三人聚在一起，母親早早就開始張羅這桌飯了。后來孩子們都結了婚，生了孩子，人越來越多，桌子越換越大，菜也越來越豐盛，只有味道沒變。不但孫輩們愛吃，連重孫輩過年都要吃太奶奶燉的雞、燒的魚。看著滿堂兒孫爭搶著美食，她會停下筷子，滿眼都是欣慰的笑意。笑著笑著，眼淚就涌出來了。她趕緊走進臥室，擦掉淚水，對著丈夫的照片說，老熊啊，我替你把兒孫們都帶大了。和你我一樣，他們都留在新疆了。咱們這輩子吃的苦，值了！

離開病房時，母親加了32床的微信，一再強調讓對方把每天的康復結果發給她，好隨時讓他調整鍛煉的強度和時長，母親似乎忘了自己也是個病人，儼然恢復到了行醫的狀態。

因為半個月之后要復查，母親就住在我家進行康復鍛煉，我與她有了更多的交流的時間。

晚飯后，妻子陪大姐散步去了，母親在看電視。我裝作很隨意的樣子問，這輩子嫁給我爸，后悔了沒？

母親愣住了，側眼看了我幾秒，低下頭沉吟片刻，剛來的時候真的后悔。和長沙相比，連隊的日子太苦了！可人生哪有回頭路？過一段時間，看到周邊的兵團人，不都過著一樣的苦日子？大家都同甘共苦，就不覺得苦了。后來有了你們，再苦再累，一看到你們，就有了奔頭，我們的苦能換來你們的甜，這才是動力的源泉。現在多好，連隊的職工開小車、住樓房。以前是做夢都不敢想的事。

感情上后悔過嗎？我爸是你想嫁的人嗎？我想起了外婆說過的那個四十歲才結婚的男同學。母親沉默良久，目光停留在屏幕上，電視剛好播放一對年輕戀人在林子里追逐，然后摟在一起。

那個時代，懂什么愛情，就算有一點也不是普通百姓能掌控的。都是果子還沒長熟就被摘了。感情是在苦日子里一天天過出來的。越苦，才越堅定。要說遺憾，就是你爹沒陪我過到老，也沒過上一天好日子。

母親沒提初中同學，我也不再問了。十六七歲的年齡，像剛綻開的花蕾，或許連香味都不曾飽滿，就被移栽到了新疆大地。回望一生的風雨，到老才發現，自己竟長成了紅柳的樣子，耐寒、耐旱、頑強、堅韌、不懼風沙、又迎風綻放。

我想起小時候連隊的那些叔叔阿姨們，想起了和我一般大的玩伴們，都或多或少地繼承了紅柳的品格。這種植物遍布天山南北，我們總能從老去的紅柳根脈里發現它們長出的新枝。

在新疆、在兵團，無論是人還是植物，總能創造出奇跡。荒原之中活得久了，植物就有了靈魂，人就有了精神。

（選自2024年第5期《綠洲》）

原刊責編 去 影 寧 帥