故鄉(xiāng)的味道

一

有些食物消失了。

秋之時(shí)節(jié)，嶗山北九水蜿蜒的山路上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清溪潺潺。一輛“微面”停在山蔭道旁，一位中年山民正在一棵老樹上摘果子。車門大開的車廂里，有多半籃無花果、小半籃黑色的果子，忍不住伸手摸了一顆黑的，放進(jìn)嘴里。是軟棗！久違的滋味！嶗山的軟棗個(gè)頭大，甜度高，若擱在四五十年前，此物多串成糖球沿街售賣，價(jià)格比山楂糖球要便宜，比山藥蛋糖球略貴。小孩子們都買得起，也愛吃。如今，軟棗糖球和山藥蛋糖球都難覓其蹤了！

小時(shí)候常吃一種炒面，現(xiàn)在很少見到有人家食用了。

炒面，并不是炒的面條，是炒面粉。二十世紀(jì)七十年代面粉也分等級，特一粉、特二粉、標(biāo)準(zhǔn)粉、普通粉種種。平民百姓一般炒的是普通粉，有時(shí)還加一點(diǎn)黑面，即是等外粉。炒面用一口八印大鐵鍋，燃柴，面中會(huì)添上一點(diǎn)紅糖，干炒，火候比較難把控，炒至七八成時(shí)，面香彌漫廳堂。那是童年的家的味道。炒面炒熟后，用開水沖著吃，糊糊狀，極黏稠，噴噴香。奶奶尤精此道。

我自小跟著奶奶爺爺長大。奶奶原籍膠州，嫁至青島。她生于清末，長相清秀，手極巧，亦擅女紅。奶奶的強(qiáng)項(xiàng)，是會(huì)做各種民間面食，饅頭卡花棗餑餑，包子餃子搟面條自不必說，五月端午包粽子，七夕節(jié)烙餑餑，槐花餅、單餅、發(fā)面餅，等等。她的拿手好戲是烙蔥油餅，奶奶叫“瓤子餅”。瓤子餅兩面起焦，餅心抹上油鹽，撒把蔥花，煿熟烙透后，層次分明，空口吃，味極美，連掉在桌上的焦屑也不浪費(fèi)。

二十世紀(jì)七十年代，糧油憑票供應(yīng)。普通人家能吃上白面，實(shí)屬不易，每月總要摻上幾頓粗糧，黑面、地瓜面、苞米面都有。黑面蒸成饅頭，地瓜面蒸成窩窩頭，苞米面貼在鍋邊，糊成餅子，也可熬成苞米面粥，都挺難吃！改善生活時(shí)，奶奶會(huì)包上一頓糖包，白面，三角形，中間起三個(gè)面褶，也叫糖三角。糖三角，顧名思義，餡兒是紅蔗糖，偶爾也包頓白砂糖餡的，更金貴。小孩子對甜蜜的食物尤其依戀，凡是甜食，皆當(dāng)美味，吃一頓糖包，高興得像是過年一樣。

和糖三角差不多光景的，是甜豆包。豆包，餡心是紅豆，但不是如今的豆沙包。甜豆包個(gè)頭和大包子差不多，形狀更圓，紅豆餡兒是顆粒狀，未碾成細(xì)沙，吃起來滿口貨，既香又甜，也瓷實(shí)。甜豆包餡中要添一點(diǎn)糖，糖供應(yīng)緊張時(shí)，也可添一點(diǎn)糖精。很好吃！糖三角和甜豆包這對老朋友，我已多年不見。

中秋佳節(jié)，朋友圈中曬出各色美食。冷不丁的，一位畫家朋友曬出來一個(gè)火燒，一瞧，是久違的名吃杠子頭火燒，朋友還幽默地注釋道：不帶餡的月餅。

杠子頭火燒，小時(shí)候經(jīng)常見，時(shí)不時(shí)也吃，特點(diǎn)是面緊且硬，耐貯存，越放越結(jié)實(shí)，不易壞。女人走夜路時(shí)，揣上一個(gè)杠子頭火燒，或可用來防身。青島人形容某人又犟又杠又硬，便叫他“杠子頭”，人和火燒，不知誰的名字享用得更早些。杠子頭火燒不獨(dú)是青島的特產(chǎn)，鄰近的濰坊和煙臺(tái)都有。有一年去外地出差，路上中巴車?yán)铮晃粺熍_(tái)朋友取出一袋杠子頭火燒分給大家解饞。火燒是袖珍版的，比普通的杠子頭火燒小三分之一，有嚼勁兒，有新麥香，也頂饑。一行人吃得不亦樂乎，共憶起舊時(shí)往事趣事。如今，正宗的杠子頭火燒很少見了。

秋天是豐收的季節(jié)。舊時(shí)，每至此季，我家鐵路宿舍東南頭的上莊糧店門前，地瓜堆得山高，市民從家里拿了麻袋，趕來糧店排隊(duì)買地瓜。整個(gè)秋冬季，地瓜是主要的副食，其身百變，成為小時(shí)候的一個(gè)不小的念想。冬天家里生了爐子，挑幾個(gè)細(xì)而尖的地瓜，扔到爐膛里，烤熟時(shí)，地瓜會(huì)流油，撲去爐灰，剝開皮，細(xì)甜，噴香。一種叫“沙巴金”的地瓜品種，瓤是深橘紅色的，口感更甜，是地瓜中的皇后，萬里挑一，偶爾才能遇到。沙巴金佳瓜難覓，不小心中了獎(jiǎng)，會(huì)歡呼雀躍。那時(shí)候，快樂來得真是容易。

二十世紀(jì)九十年代初，偶然發(fā)現(xiàn)八大關(guān)武勝關(guān)路臨街的一處偏房里，有位老嫗專門售賣烤沙巴金地瓜，生意很好，同事們時(shí)不時(shí)去買回一點(diǎn)兒解饞。后來，不知何故烤地瓜不賣了，再后來，老太太也走了。一晃眼，一別沙巴金三十年，彈指一揮間的事。

地瓜棗兒，并不是棗。地瓜煮熟了，切片切條，晾在蓋墊上，或晾在院里的墻頭上，借陽光曬至半干，即是地瓜棗兒，老青島人都這么叫。地瓜棗放置一段時(shí)間，表面會(huì)生出糖霜來，似一層白布，更可口，也更搶手。地瓜棗兒是零食，不當(dāng)飯。

地瓜生切片曬干，叫地瓜干，粉白色，是補(bǔ)充主食的副食，當(dāng)糧食吃。最簡單的食法是蒸地瓜干，空口吃，吃多了易脹氣。地瓜干切成丁，在糖精水里泡一泡，可包成地瓜干包子，味道說不上好與孬，充饑而已。我在寫下這些文字的時(shí)候，地瓜干的影像在腦海里像過片一樣，我開始有些懷念它們了。

靠海吃海。小時(shí)候印象中的海貨，是各種冰魚，以帶魚鮐鲅小雜魚居多。有一年國營菜店后院里進(jìn)了一卡車對蝦蝦頭，售價(jià)僅三分錢一斤，少有人問津。對蝦頭沒油水！那時(shí)一年到頭，常吃一種鹽漬小魚干，叫“青板兒”，至多一拃長，樣子扁平，細(xì)刺多而密，極咸，空口吃不得，太齁人。家里多是將魚干蒸著吃，熥上一遍又一遍，很下飯。到了冬天，將魚干支在爐圈上，烤著吃，烤出魚油，烤干烘焦，連刺也能下咽。如今生活好了，咸青板魚干也隨之遁跡于市。

六七年前的一個(gè)重陽節(jié)，我隨文聯(lián)大沽河采風(fēng)團(tuán)行至膠州少海老城，在友人的一戶農(nóng)家小院吃晚餐，朋友端上來一笸籮飄著蔥油香氣的面食，香氣直抵肺腑。瓤子餅！我忙不迭地抓起一塊塞進(jìn)嘴里，全然不顧吃相。這是一張真正的瓤子餅，雖時(shí)隔四十多年，但完全是熟悉的奶奶的味道！一剎那，我的眼淚跟著就要流出來了。

我們是失去故鄉(xiāng)的一代人，只能把出生地當(dāng)作桑梓地。奶奶勤巧的手藝，成就了我對故鄉(xiāng)的味蕾記憶，成就了有跡可循的家鄉(xiāng)味道、家鄉(xiāng)小吃、家鄉(xiāng)念想，不然，我們的靈魂將如何安放是好？

二

在青島乃至膠東半島，刀魚是老百姓餐桌上不可或缺的尋常海味，喜食者眾。刀魚屬無鱗魚，按照舊俗，雖上不了大席，卻是過春節(jié)時(shí)每家必備的年菜。其實(shí)，本地人所說的刀魚，應(yīng)稱帶魚。不知何故，一直以來，青島土著皆稱呼帶魚為刀魚，約定俗成，習(xí)以為常。像帶魚那樣細(xì)長的刀，該是種什么樣的冷兵器？此命名著實(shí)令人費(fèi)解。

帶魚為野生海捕，鮮美細(xì)嫩，魚刺呈上中下狀排列，分布有序，易食用。在冰鮮的魚類之中，帶魚憑其口感多處于“領(lǐng)鮮”的地位，島上人家?guī)缀鯚o人不愛。過去春節(jié)置辦年貨時(shí)，有兩種魚類忙年時(shí)必會(huì)提前加工制作好，其一是五香熏鲅魚，再者即是煎（炸）帶魚，青島方言稱之為“煿刀魚”。煿，有兩面煎之意。

煎帶魚，應(yīng)屬吾家餐桌上的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”菜品，沿襲彌久。島上傳統(tǒng)的煎帶魚，須先用生抽、輕鹽和五香面腌鹵，再掛上干面粉，下煎鍋慢煎至兩面金黃。煎魚比炸魚更講究火候，口感亦佳。先煎后蒸的帶魚，風(fēng)味尤殊，喜者如我，常年食來樂此不疲。據(jù)聞同好煎蒸帶魚者，絕不在少數(shù)。

“刀魚頭，鲅魚尾。”這句出自島城關(guān)于吃魚的民諺，舊時(shí)廣被傳誦。除了煎、炸、熏等常規(guī)烹調(diào)方法之外，新鮮的帶魚，多與應(yīng)季的韭菜或茼蒿一起下鍋帶湯烹制，青島人稱之為“熬刀魚”。菜取魚之鮮美，魚吸菜之清香，互相成就，相得益彰。尤其個(gè)中的魚頭，食之鮮美無出其右者。

二十年前舟山漁港路邊的海鮮大排檔，正如火如荼在城市中蔓延。消夜明檔里偶遇一種類似大砍刀狀的海魚，長約半米，肉白質(zhì)嫩，味道佳絕。當(dāng)?shù)厝私苑Q其為刀魚。僅從外觀來看，倒是恰如其分。由此可見，海洋中之刀魚，的確另有其身。

“溶溶晴港漾春暉，蘆筍生時(shí)柳絮飛。還有江南風(fēng)物否，桃花流水鮆魚肥。”蘇東坡這首《寒蘆港》詩中所詠的鮆魚，古人又稱為鱭魚、鮤魚等，江南人如今皆稱之為刀魚，多出自淡水的江河湖泊之中。

李時(shí)珍《本草綱目·鱗部》記載：“鱭生江湖中，常以三月始出，狀狹而長，薄如削木片，亦如長薄尖刀形……肉中多細(xì)刺。”古人將產(chǎn)于江河中的刀魚，稱為江鱭；出于湖泊里的刀魚，叫作湖鱭。江鱭貴于湖鱭。而產(chǎn)于黃梅季節(jié)的刀鱭，又稱為梅鱭。其肥腴鮮香，與白蝦、銀魚共稱為“太湖三寶”。

江南流域春季應(yīng)市的刀魚，前些年價(jià)格之巨令人咋舌。揚(yáng)州近郊、瓜洲沿江即盛產(chǎn)刀魚，味極鮮美，李笠翁譽(yù)之為“春饌妙物”。據(jù)聞刀魚身價(jià)鼎盛時(shí)，每斤可售七八千元，是名副其實(shí)的“黃金魚”。近年價(jià)格雖有所回落，但一兩千元每斤總要有。長江刀魚單尾重逾二兩者，已屬上品，價(jià)格更高。

依北方人的性格，似乎注定食不來淡水刀魚，無關(guān)價(jià)格之高低。其肉寡刺多是主因，另外也的確沒那個(gè)耐心。吃一小口魚肉，要吐三四口魚刺，實(shí)在有些劃不來。江南人對此卻情有獨(dú)鐘，引為春季食之盛宴，多用紹酒和火腿等合而蒸之。據(jù)聞舊時(shí)江南之大戶人家，亦有在此季取刀魚肉而成餛飩者，費(fèi)工費(fèi)力費(fèi)銀子，嘆為奢侈之舉。

所謂不時(shí)不食。刀魚的最佳品鑒期，以清明節(jié)為分界線。清明之前，魚肉之美自不必說，魚中大刺且皆柔軟，可清炸后蘸椒鹽食之，酥香脆鮮。過了清明節(jié)氣的刀魚，大骨立馬變得生硬，肉質(zhì)亦大打折扣，價(jià)格也一落千丈了。

刀魚另有鳳鱭和刀鱭之分。年紀(jì)稍長一點(diǎn)的北方人，大都食過鳳鱭，其多以五香罐頭的形式面市。在物質(zhì)生活相對匱乏的年代，此是絕好的下酒菜。鳳鱭俗稱鳳尾魚。

三

谷雨到，鲅魚跳，丈人笑。

春季鲅魚上市，女婿要給老丈人家送鲅魚禮，是青島地區(qū)獨(dú)有的民間習(xí)俗。從何時(shí)源起，已不可考。故鲅魚時(shí)節(jié)，亦是考驗(yàn)青島女婿孝心之時(shí)。手里拎的鲅魚個(gè)頭越大，老丈人的臉上越有光。而這些年本地春鲅魚價(jià)格的一路上揚(yáng)，也讓年輕的女婿們著實(shí)有些吃不消了。

鲅魚，學(xué)名藍(lán)點(diǎn)馬鮫，屬近海溫水性洄游魚類，產(chǎn)于我國東海、黃海和渤海海域，舟山、連云港和山東沿海等漁場最為多見。習(xí)慣上認(rèn)為，嶗山近海出品的鲅魚，品質(zhì)尤佳。

幼時(shí)，五香熏鲅魚是過年時(shí)的一個(gè)不小的念想。青島本土菜系的構(gòu)成，傳統(tǒng)上既少辣，又少甜。而口味偏甜的熏鲅魚卻是個(gè)例外，其風(fēng)味更接近于淮揚(yáng)菜。蘇幫菜的傳統(tǒng)熏魚，食材是淡水青魚，與島城的五香熏鲅魚，雖屬一南一北，熏制口味上卻如出一轍，出人意料。

鲅魚的做法頗多，最接地氣的是土法家常燒。以嶗山漁家出品為正宗，多佐以應(yīng)季的蒜薹同燒，雙鮮！烹調(diào)時(shí)，若選用柴燒大鐵鍋，可在鍋沿邊貼上玉米面餅子，風(fēng)味尤殊。我獨(dú)偏愛掛糊少許的煎蒸鲅魚。將鲅魚切成厚片，先兩面煎至焦黃，再回鍋蒸熟，以自家出品為上選。訣竅是加少許生抽和五香面腌制，百食不厭，是舌尖上的鄉(xiāng)愁味道。

肉質(zhì)鮮美，少刺無鱗，是鲅魚招人喜歡的原因。故鲅魚水餃和鲅魚丸子亦是島城獨(dú)特的地方風(fēng)味，湯鮮餡美，人皆愛之。尤以巴掌大個(gè)頭的鲅魚水餃，最顯漁家風(fēng)情。

鲅魚多在春秋兩季為汛期，而春鲅魚之口感，明顯優(yōu)于秋鲅魚。袁枚在《隨園食單·時(shí)節(jié)須知》中講：“有先時(shí)而見好者……所謂四時(shí)之序，成功者退，精華已竭。”即是說，有些食物提前食用，則更顯美味，旺盛期已過，精華則盡。故鲅魚以春季為貴，春鲅魚又以體大者為尊。鲅魚出水即含恨而逝，亦不能人工養(yǎng)殖，這是其價(jià)格逐年走高的重要原因。

鮮鲅魚略施輕鹽水，風(fēng)干后，嶗山漁家人稱其為“一鹵鮮”。保存得當(dāng)，可貯藏?cái)?shù)月之久。其可蒸可炒，可煎可烤，深受島城吃貨們的青睞，亦是眾多海鮮土菜館里的必備家常菜。

春鲅魚的魚籽是無上妙品。二十世紀(jì)七十年代，我曾在母親單位的公共食堂里吃過一飯盒紅燒鲅魚籽，大快朵頤，滿嘴留香，給幼年味蕾留下終生印記。那時(shí)，鲅魚籽是下腳料，不受待見，價(jià)賤如泥。如今，鲅魚籽卻鷂子翻身般，儼然成為稀罕物，身價(jià)亦不可同日而語。

每年春夏之交，嶗山漁家都會(huì)在臨海的院里，自然風(fēng)干一些鲅魚籽，青島人稱其為“甜曬”。甜曬后的鲅魚籽，最宜支在鐵爐子上炙烤，鮮得流魚油，香得流口水，是最本味的海洋美食。加上蔥姜后隔水蒸食，風(fēng)味亦佳。我一直認(rèn)為，甜曬蛤蜊肉、金鉤海米和風(fēng)干鲅魚籽，可稱之為淡干海鮮類的“島城三寶”，品質(zhì)上乘，又可獨(dú)自成肴，更是下酒的妙配。

四

膠東菜和濟(jì)南菜，花開兩朵，撐起了八大菜系之魯菜。濟(jì)南菜，如敦厚樸實(shí)的山東大漢，沉穩(wěn)內(nèi)斂，以烹制內(nèi)陸菜見長；膠東菜，如靈慧可人的山東小嫚，輕松活潑，以烹制海鮮為強(qiáng)項(xiàng)。而青島菜是膠東菜中的旗艦、風(fēng)向標(biāo)，亦好比是山東小嫚中的時(shí)尚女郎。

青島原住民對本地所產(chǎn)的各色海鮮，有著自己獨(dú)特的分類方式。傳統(tǒng)上歸為兩大類：一類稱之為“小海鮮”，價(jià)格親民，最接地氣，以貝類為主打，約涵蓋了蛤蜊、毛蛤蜊（毛蚶）、扇貝、蟶子、刀蜆、海虹（貽貝）、海蠣子（牡蠣）、小海螺、香螺、辣螺、泥螺等，以及八帶蛸（章魚）、蠣蝦、蝦虎、海星、海膽、海蜇、末貨等。其他的雖都?xì)w為“大海鮮”范疇，但本地人卻并無此種叫法。“大海鮮”一般是指海參、鮑魚、對蝦、螃蟹、大海螺以及各種海魚等相對高檔的海鮮。餐桌上，大海鮮支撐場面，小海鮮滿足味蕾。

青島人請客，講究以大海鮮點(diǎn)睛，小海鮮鋪底，原則上要有一整條海魚，以示隆重。若要上檔次，可再加海參或鮑魚、對蝦等，也基本算是常態(tài)。

冷菜，在席中熱菜上桌間隔時(shí)，起調(diào)劑緩沖作用。在島城，海鮮類冷盤中會(huì)有幾個(gè)熱門選項(xiàng)，分別是：凍菜涼粉、菠菜拌毛蛤蜊、白菜拌海蜇皮、黃瓜拌海螺片、小蔥拌八帶、臘八蒜拌扇貝和五香熏鲅魚等，最顯島城地方特色。

俗話說，冷水蠣子熱水蛤。隆冬時(shí)節(jié)牡蠣最肥，初夏時(shí)節(jié)蛤蜊最美。小海鮮的烹制，多以蒸食和白灼為主，最能保留其本味。熟能生巧，技術(shù)含量似乎并不高。“哈啤酒，吃蛤蜊”，已成為島城市井百姓飲食的標(biāo)配，外地人至此，多也十分樂意嘗試一下漁島風(fēng)情。

青島菜的經(jīng)典名品，無一例外出自“大海鮮”。傳統(tǒng)的代表菜如蔥燒海參、煎■大蝦、扒原殼鮑魚、清蒸加吉魚、百花釀蟹鉗和油爆螺片等。此類菜品烹制精良，但口味和形式上過于傳統(tǒng)，多見于正式場合。如“煎■大蝦”，色澤鮮亮、裝盤美觀，但口味偏甜，制作費(fèi)時(shí)費(fèi)力。本地海鮮餐館，多將此改良為“大蝦燒白菜”替代。用大白菜鎖住大蝦流出的蝦油和鮮汁，使之成為最接地氣的改良版本幫特色菜。

另有一類海鮮，因其小眾和高端，難見于大眾餐桌，卻在美食江湖上留有神話般的傳說。

烏魚蛋，為海洋美食名品。梁實(shí)秋先生在《雅舍談吃》中有專門介紹的短篇《烏魚錢》。只不過梁實(shí)秋先生將其誤以為是墨魚的子宮了。其實(shí)烏魚蛋是墨魚的纏卵腺。水發(fā)之烏魚蛋，外表似山雞蛋，其內(nèi)呈薄片狀粘連在一起，須人工將其一片片剝離。漂在湯中的烏魚蛋薄片，如浮起之古錢，故雅稱“烏魚錢”。酸辣烏魚蛋，既是魯菜的經(jīng)典名品，亦是國宴的首選湯菜，歷時(shí)久矣。

傳統(tǒng)上，烏魚蛋宜用高湯煲之，配料首推優(yōu)質(zhì)的酸黃瓜，再是上乘的胡椒粉，可解腥提鮮。缺一，味道即失之于平淡。另佐有米醋、香菜末等，用淀粉勾薄芡而成。其酸辣可口，亦營養(yǎng)開胃。

“更有諸城來美味，西施舌進(jìn)玉盤中。”這是清代鄭板橋在做濰縣縣令時(shí)所詠的《濰縣竹枝詞》中的詞句。西施舌，應(yīng)稱為青島地區(qū)海鮮中的貴族。其形如大蛤，上尖下圓，光滑飽滿，肉質(zhì)潔白軟韌，入口爽滑，鮮美異常，儼然美婦之舌，故名。其實(shí)，若按其出身，西施舌應(yīng)歸之于小海鮮家族。但因其對水質(zhì)要求苛刻，亦不能人工養(yǎng)殖，且季節(jié)性強(qiáng)、產(chǎn)量少等因素，遂物以稀為貴了。大眾餐桌上幾乎難見其蹤。

《本草從新》記載，西施舌“補(bǔ)陰、益精、潤臟腑、止煩渴”。島城原膠南縣泊里鎮(zhèn)所出，殼大薄脆，食之微甜，品質(zhì)上佳。其秋季多產(chǎn)，以深冬所采挖者，尤為肥美。

芙蓉西施舌，是魯菜的經(jīng)典名款。一九七二年八月，柬埔寨西哈努克親王訪問青島時(shí)，其為歡迎菜單上的第一道熱菜。同年九月，日本時(shí)任首相田中角榮到訪中國，亦曾慕名品嘗了高湯汆西施舌，食材即是原膠南縣泊里鎮(zhèn)所出。

西施舌最講究的吃法，是只選取西施舌大半個(gè)舌尖之肉，以高級清湯和原汁煨之。余下內(nèi)臟等皆棄之，方達(dá)味之極致。另多佐以野生竹蓀增鮮，小菜心點(diǎn)綴。此亦是國宴中的經(jīng)典菜式之一。

經(jīng)年之秋，曾在海濱某地吃過“原汁西施舌”，連殼帶肉浸在湯盅里，黑乎乎的內(nèi)臟令人望而止箸。不但可惜了一碗鮮湯，還白白唐突了西施美人，實(shí)在是暴殄天物，大煞風(fēng)景。

仙胎魚有“嶗山中華鱘”之美稱。清《即墨縣志》記載：“仙胎魚出白沙河，從九水來，山回澗折，其流長而清湛不染泥塵，魚之游泳于清泉白石中者也，大可五六寸，鮮美異常。”其生長極富個(gè)性，幼時(shí)游至海中以藻類為食。及長，重回河流。即是青島人所說之“兩合水”。仙胎魚有嫩黃瓜般的清香氣，湯汁潔白，比泰山赤鱗魚更為珍稀。

五

北宋時(shí)，高郵籍婉約派詞人秦觀有《鵲橋仙》一詞廣為流傳。詞曰：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”農(nóng)歷七月初七，稱為七夕節(jié)，是民間紀(jì)念牛郎織女相會(huì)的日子。《風(fēng)俗記》亦記載：“七夕，織女當(dāng)渡河，使鵲為橋。”秦觀之詞，無疑是眾多詠七夕之詩詞中的經(jīng)典。

古代，女子在七夕日有向織女乞巧之風(fēng)俗，故七夕節(jié)又稱“乞巧節(jié)”“女兒節(jié)”等，在民間亦幾乎是婦女們的節(jié)日了。此日，北方風(fēng)俗有：設(shè)香案擺瓜果供奉織女，穿針引線巧手比賽，在瓜棚葡萄架下聽牛郎織女說悄悄話等。江南民俗則有：庭中露臺(tái)拜雙星，穿針引線測目力，搭“乞巧樓”于庭院等。

而南北方趨同的食俗，即是食自制之巧果。

著名的百年老字號糕點(diǎn)店稻香村，每年七夕節(jié)來臨之際，皆會(huì)制作精美的巧果應(yīng)市。其多以模子成型，烤箱中烘焙而成。此當(dāng)屬現(xiàn)代之巧果，亦成為時(shí)令點(diǎn)心的一種了。

沈朝初《憶江南》詞曰：“蘇州好，乞巧望雙星。果切云盤堆玉縷，針拋金井汲銀瓶。新月掛疏欞。”江南的巧果，傳統(tǒng)上多以面和糖制作，或以麻花形，或以飛禽形，油炸令其脆，亦謂之巧果。《姑蘇志》亦記載：“七月七日以油面作巧果，蓋以吃巧葉，乞巧也。”

北方之巧果，舊時(shí)多用面粉干烙而成。據(jù)說七夕節(jié)吃了巧果，女孩子會(huì)變得心靈手巧。

小時(shí)候，膠州籍的奶奶，亦是做巧果的好手。每至七夕前日，老人家會(huì)用兩種四格老榼子，做出各種形狀的榼花小餑餑來，青島人稱其為“卡花”。一般將面粉中加入雞蛋、糖精和面，用一口十人大鐵鍋，下燃柴火松球。把翻榼的面團(tuán)，兩面反復(fù)翻烙至熟。熟后之卡花，面餅呈淡黃色，面皮微焦，香甜而有嚼頭。卡花即是巧果。奶奶還會(huì)用一條細(xì)彩繩，穿上小籃子、小桃子、小元寶和小雞等造型的袖珍卡花，套在我脖子上。在外邊玩餓了，咬一個(gè)吃，既富童趣兒，也是童年片刻的甜蜜幸福所在，亦是年中的一個(gè)念想和盼頭。源于此，青島話還衍生出一個(gè)專用的詞匯“卡花”來，形容父母和孩子長得像。此是七夕節(jié)不經(jīng)意間的又一貢獻(xiàn)了。

據(jù)東晉葛洪的《西京雜記》記載七夕節(jié)始于漢代，至今已兩千余年。斗轉(zhuǎn)星移，歲月更替。撫今追昔，諸多民俗文化中的傳統(tǒng)民俗和節(jié)食，早已隨著那個(gè)時(shí)代或消失殆盡，或演變成為快餐文化。空留一縷余香，令人唏噓感嘆。

（選自2024年第6期《北方文學(xué)》）