用七年時間，記錄百萬外賣騎手

2017年，在外賣平臺開啟極速擴張時，中國社科院新聞與傳播研究所的孫萍將她的研究方向轉(zhuǎn)向外賣騎手。此后7年時間，她帶領(lǐng)研究小組橫跨19省，調(diào)研了近萬名外賣騎手，并深度訪談了其中300余位騎手。今年8月初，她將自己歷時7年的調(diào)研和研究匯集在《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》一書中。以下內(nèi)容即根據(jù)該書和專訪內(nèi)容整理而成。

七年改變：靈活與捆綁

在孫萍的7年調(diào)研中，外賣員依然是一個不斷增長的龐大群體。美團發(fā)布的《騎手權(quán)益保障社會責(zé)任報告》顯示，2023年，共有745萬外賣騎手在美團平臺上獲得收入。孫萍在書中的估算是，從事外賣工作的群體可能已經(jīng)超過1000萬人。

2021年，孫萍的調(diào)查顯示，外賣騎手多背負債務(wù)，負債人數(shù)占被調(diào)查總數(shù)的62.94%，其中，84.91%的負債騎手負債金額在1萬元以上，12.47%的負債騎手負債金額在30萬元以上。在背負債務(wù)的騎手群體中，近半數(shù)（48.16%）騎手因買房/買車而負債，有些因養(yǎng)育小孩/贍養(yǎng)老人（37.40%）和創(chuàng)業(yè)失敗（36.61%）而負債。

一開始，很多人都是懷揣著希望，從農(nóng)村來到城市成為外賣騎手的。彼時，“月入過萬”是站點招工的主打宣傳語，某地外賣站點招工手冊直接寫道：“外地本地月亮一樣圓，臉面與金錢你自己選。”大部分外賣騎手對于留在城市不抱希望，掙了錢回老家是他們樸素的愿望。老家是騎手在重復(fù)又忙碌的送單勞動下為數(shù)不多的慰藉。

2023年，孫萍在北京地區(qū)作的一次包含1264份樣本的調(diào)查顯示，僅有12.9%的外賣員表示愿意一直送外賣，超八成的人表示自己會在兩年之內(nèi)換工作。在針對站點騎手的調(diào)查中，一年內(nèi)站點騎手的流轉(zhuǎn)率達到七成以上，“干幾個月就走人”成為外賣行業(yè)的常態(tài)。孫萍說：“外賣員有點像漂浮在海上沒有歸宿的船只，也像一直在扇動翅膀努力掙扎，卻找不到落腳之地的候鳥。”

但這些懷揣著靈活進入想法的人們，卻逐漸發(fā)現(xiàn)外賣這項工作的“密不透風(fēng)”。一方面，平臺將送單勞動設(shè)計成了一場“真人游戲”。騎手送餐的場景，與一些網(wǎng)絡(luò)游戲中的打怪升級幾乎一模一樣。騎手一旦加入外賣騎手的“升級打怪”，就會不自覺地響應(yīng)、默認現(xiàn)有的游戲規(guī)則，并積極參與送單。另一方面，外賣平臺通過自身在訂單價格和訂單數(shù)量上的話語權(quán)，逐漸變相地減少騎手收入，增加騎手等待時間。

在這樣的背景下，為了維持足夠體面的薪資水平，外賣騎手唯一能做的就是自愿延長自己的勞動時間，靠等和耗時來完成更多的訂單。2018-2021年，孫萍的調(diào)查顯示，全職騎手的平均勞動時長明顯增加。2018年勞動時間超過10小時的騎手為36.5%，2021年這個數(shù)字上升到了62.6%。

隱匿的管理：算法與組織

在平臺經(jīng)濟的語境下，被管理的對象從“勞動者”本身變成了“勞動”，這是外賣員這項工作不同于制造業(yè)等工作的關(guān)鍵。孫萍在書中稱：“平臺資本對于‘勞動者’是誰變得毫不在乎。”

2018年之前，外賣平臺均有直營騎手團隊。平臺與直營騎手簽訂勞動合同，繳納社保。但2018年后，外賣平臺開啟了一輪大規(guī)模直營轉(zhuǎn)外包——外賣平臺以外包的形式將外賣騎手的招募和管理委托給第三方勞務(wù)公司，例如在北京，美團和餓了么同時擁有幾十個勞務(wù)公司分散在各個區(qū)域。

調(diào)研中，孫萍發(fā)現(xiàn)，目前絕大多數(shù)外賣員搞不明白平臺和第三方勞務(wù)公司的關(guān)系，有些外賣員甚至不太在意與誰簽訂了勞動協(xié)議。也因此，在遭遇勞務(wù)糾紛時，騎手即使感到不解、憤怒或不平，這樣的情緒發(fā)泄在遇到一層又一層的隱匿管理時，就好比“一拳打在棉花上”，無可奈何又無濟于事。

很多時候，勞務(wù)公司也會避免直接與騎手聯(lián)系，而是依賴外賣站站長上傳下達，尤其在推行對騎手不利的規(guī)則時，勞務(wù)公司都會選擇默默躲在后臺，通過不發(fā)言、不表態(tài)的戰(zhàn)術(shù)平息騎手的不滿。

從勞動關(guān)系上，平臺方逐漸剝離了對外賣員的義務(wù)，形成了一種極為松散的管理關(guān)系，但鑒于對效率的渴求，這種松散的另一面則是更進一步的“捆綁”。以眾包為例，外賣平臺存在著大量眾包騎手（通過平臺自動進行零散送單的兼職外賣員）。但在遇到大雨、大雪、冰雹等惡劣天氣時，許多眾包騎手往往會選擇在家休息，運力的短缺會使商區(qū)的配送效率直線下滑，出現(xiàn)爆單情況，影響消費者的使用體驗。

為了保證7×24小時的配送運力，2019年外賣平臺就在眾包的名類下發(fā)展出了樂跑/優(yōu)享騎手。即使仍是兼職，但樂跑騎手需要放棄很多眾包騎手既有的權(quán)益，如拒單權(quán)和配送高峰期不跑單的權(quán)利等。

最初，大量眾包騎手選擇拒絕轉(zhuǎn)變成樂跑騎手。而外賣平臺對此的做法是，把配送訂單更多轉(zhuǎn)給樂跑騎手，眾包騎手的訂單量被嚴(yán)重削減。這樣的舉措使平臺和勞務(wù)公司進一步強化了對自由散漫的眾包騎手的管理，外賣平臺也獲得了更加穩(wěn)定的送餐勞動力。

此外，平臺還會通過算法獎勵機制來讓騎手長時間“黏”在平臺上。例如，在閃送平臺，平臺會根據(jù)騎手的送單數(shù)量和工作時長將閃送員分為派單、搶單兩類，前者單量更多、訂單價格更高。如果騎手想要維持“派單”的級別，就需要持續(xù)的、不間斷的定額勞動。

平臺通過算法系統(tǒng)和一套復(fù)雜的組織，實現(xiàn)了這種“松散”和“捆綁”結(jié)合，實現(xiàn)了對如此眾多“勞動”不斷迭代地管理。算法系統(tǒng)是此前討論較多的一個領(lǐng)域，外賣員活動的本身給算法提供了不斷優(yōu)化的數(shù)據(jù)，并讓這種管理逐漸變得“密不透風(fēng)”。但另一方面，孫萍也在書中描述了外賣員的“反作用力”，通過對算法系統(tǒng)漏洞的把握，外賣員有時候也能實現(xiàn)一些小小的“反抗”。

在算法外，從加盟商、代理商到站點的線下組織，則構(gòu)成了平臺管理勞動的另一條線。這些線下組織輔助算法實現(xiàn)對眾多勞動的管理，比如高峰期，站點調(diào)度員會通過人工調(diào)度，彌補算法的疏漏。

追逐自由是很多人選擇入行外賣騎手的重要原因，但平臺算法與勞務(wù)中介的聯(lián)合管控，讓外賣勞動看似靈活，實則十分受限。

孫萍和她的調(diào)研

毫無疑問，如此龐大的外賣群體面臨著種種挑戰(zhàn)和困境，大到社會保障、交通安全，小到和小區(qū)保安的沖突。

孫萍在書中也描述了一些外賣員的困境故事，但她并沒有陷于“悲情敘事”，在對平臺的評價上也極為克制，她并不想塑造一個“對立面”。

在書中的很多處，她強調(diào)了外賣這份工作對于不少人依然是一份可選空間中的最優(yōu)工作——門檻低、沒賬期、收入高、時間相對靈活。她還特別關(guān)注到，對于很多女性外賣員，這份工作恰恰提供了一個躍出家庭藩籬、身份規(guī)訓(xùn)和艱難生活的可能。

或許是同為女性身份，孫萍敏感地察覺到了女騎手面臨的不同挑戰(zhàn)，并在書中專門用一章講述女騎手的故事。

孫萍是一位年輕的研究者。2017年畢業(yè)，剛剛加入中國社會科學(xué)院新聞傳播研究所的孫萍正陷入自己職業(yè)方向的迷茫中。她的研究方向是平臺經(jīng)濟和數(shù)字勞動等，“中國互聯(lián)網(wǎng)變化太快，有各種各樣五花八門的新鮮事物”。她望著街上來來回回跑來跑去的騎手，他們穿著五顏六色的衣服，每個人都騎著一個電動車，最重要的是他們每個人都死死盯著手機，無時無刻不在騎車趕路。

孫萍說：“我認為這個挺有意思的，預(yù)示著一種新的勞動狀態(tài)，跟工廠的感覺不一樣。”于是，她開啟了這場7年的調(diào)研。她在書中寫道，外賣員并不僅僅是一個被動的群體，恰恰相反，他們才是“真正的主體行動者”。

寫這本書的時候，孫萍時常在想一個問題，什么是外賣騎手所創(chuàng)造的意義？孫萍在書中寫道：“這是一個很難回答的問題，但是如果非要有一個答案，我想那應(yīng)該是他們在不確定中、在過渡中如何抓住機會、塑造生活的經(jīng)驗與勇氣。”

（摘自《經(jīng)濟觀察報》田進）