“此心安處是吾鄉。”運河沿線名宅、名園、名官署和名街區數不盡,普通民居煙火氣息濃郁,移動的家(船)讓人在浩瀚天地間有了立錐之地。
運河溝通五大水系,跨越八個省和直轄市。不同地域運河人的“家”印記鮮明,模樣有異。在北方,運河人臨水高居;在南方,運河人更直接,“枕”水而居了。
臨水高居的家最為著名的是北京四合院。
不似南方水邊的住宅會依地形,變換出各種不規則的造型,中軸對稱、方方正正的四合院所有房間朝向中心院落,外墻上幾乎沒有窗。封閉的院落只有大門與外界相連。只要關上大門,一家便是一個世界。
北京一帶的運河沿線,四合院最為常見。從元朝起,北京四合院模仿江南園林設計,官員、富商喜歡在院子里辟出一個花園來。清代中葉,帶園林的四合院有幾百座。
運河兩岸普通百姓的四合院無法如此講究,但四合院大門上的對聯是要認真書寫的,照壁、門簪、抱鼓石也要安放的,民族文化色彩濃重的影壁、磚雕、垂花門是用心思的,能彩繪絕對不會節省的,院中小花小草等擺設是得點綴的……
淮安因漕運總督署所在地而成為運河之都。明清時期,淮安漕運官員云集,部分官員來自北京,吃穿住行樣樣向首都看齊。總督漕運部院建筑就是一個被放大的四合院。
官員的喜好會影響當地民居建筑,淮安民居融合了北京四合院和徽派、淮揚地區建筑特征。院落重重相套,高低錯落有致,堂屋高大,自帶北方建筑的豪氣;建筑裝飾注重磚雕、木雕、石雕,雕刻精致,兼具南方建筑的秀氣。
與淮安相似,揚州、泰州、鎮江等地水系發達,水網縱橫,依水而建是正常選擇。
江淮民居特色明顯,院落連接著房屋,橫長的天井是中心,四面房屋向內聚攏。雨天,雨水從各屋匯聚,一致向天井排水,隱喻“財不外流”;正房朝向天井,光照充足;高高的天井可撥動風,讓空氣流通。
一個天井有這么多奧秘,古人的智慧令后人大為折服。
見到“江南”一詞,人們會聯想到“小橋流水人YB2n3gRcm3REf5McAso1QS45KKeUbjZG2Ovoxw+jrjg=家”,眼前會浮現出江南水鄉的意境。
枕水而居,多么形象的詞語。運河邊歷史文化街區多,蘇州的山塘和平江、杭州的橋西、紹興的八字橋、湖州的南潯等地至今保留著“水陸相鄰,河街并行”的居住模式。
蘇州是水都、水城、水鄉。山塘街被曹雪芹稱為“最是紅塵中一二等富貴風流之地”,保留著大量晚清和民國時期的古建筑群,河多、橋多,民居大多是臨水蓋房,依水生活。
河街建筑是江南民居獨有的“樣板間”。
房屋一邊是運河,推窗、開門見運河。土地資源有限,只能挑空延伸出一部分陽臺或是檐廊。廚房明亮,可以節省燈油,臥室會暗一些。有些人家還帶私人碼頭,交通便利。另一邊是街道,靠水的街道人流量大,小船一靠岸,生意就來了。有時還會出現運河的兩邊建筑都是如此布局,似乎兩岸還在比拼誰更繁華。
庭院里會種植一些花草,但禁忌各不相同。蘇州一帶門前不種桑槐,說是與“喪”“壞”諧音;山東臨清、德州一帶不這么認為,他們喜歡種桑槐樹遮陽,用桑槐木做家具。
濟寧運河民居在磚雕上做文章,把魚、蝙蝠、扇子、荷花、云彩等題材磚雕搬上高高的屋脊,期待美滿幸福來臨。站在濟寧民居前面,像在參觀精湛的磚雕、木雕藝術展。
運河人還有一種特別的家——船,吃喝拉撒睡全在船上。船到哪里,移動的家就漂到哪里。以船為家的多是窮苦的漁民,不具備上岸生活的條件,只能在運河上“隨波逐流”。
運河水流通,運河人的家互相借鑒,南北的建筑風格互相雜糅、影響,但又保留著獨特的地域風格。
各地運河人家的風格如此交相輝映,是因為有歷代那些了不起的治水名家。
從運河誕生的那一刻起,廣大勞苦大眾就成為運河綿延千年的締造者,歷代帝王成為運河千秋長流的開拓者,工程專家和技術官員成為運河亙古長青的守候者。
時代造就運河,運河造就治水名家。
東漢廣陵太守陳登重新開挖邗溝;唐淮南節度使李吉甫修水利設施平津堰,唐代大匠姜師度修筑數十項大型水利設施;元朝科學家郭守敬主持開通京杭大運河;明代宋禮和白英主持修建南旺樞紐,陳瑄整治運河,潘季馴四次主持治理黃河和運河;清朝靳輔和陳潢整治黃河。
這一連串名字與運河緊密相連,永遠留在運河史冊上。
陳登,字云龍,因出現在《三國演義》中被后人熟知。陳登向曹操獻計滅呂布有功,被授廣陵太守職務。

當廣陵太守時,陳登得知邗溝淤塞百余年,他見河道迂回曲折,就重新疏通邗溝,將其改為直道,溝通長江、淮河。這直接為隋煬帝開通運河打下了基礎。
在任期間,陳登開鑿多條人工水道。后人“愛其功,敬其事”,稱水道為云龍河、陳公塘。
為紀念某人的功勞,老百姓會以某人名字命名功績。白居易、蘇軾和楊孟瑛為西湖疏浚做出貢獻,杭州老百姓親切地稱西湖上的三條堤為白堤、蘇堤和楊公堤。
廣陵一河一塘皆以陳登名字命名,足見當地老百姓對他的敬仰程度。
郭守敬,何等人也? 天文學家、數學家、儀器制造專家。根據現代人的說法,郭守敬是跨界人才、復合型人才。在運河史上,他有一個響亮的稱號:水利專家。
就說說郭守敬干過的兩件事。
根據忽必烈的旨意,郭守敬完成了中國大運河第二次貫通的工作。京杭大運河誕生。
元朝大都城(今北京)的糧食主要依賴南方產糧區。南方的糧食沿著運河到達京城,不,確切地說是到通州。通州離大都城還有幾十公里。運糧的是各種牲口車,得把船上的糧食搬上車,哼哧哼哧運到京城,再把糧食搬下來。如遇雨天,道路濕滑,牲口折損量大,到達時間更是遙遙無期。
任都水監的郭守敬通過系統勘測,科學規劃河道,開鑿通惠河,打通了京杭大運河的最后1公里。
地處我國西北的寧夏有一個外號:塞外江南。西北如江南,多讓人羨慕。這名號與郭守敬有關。
1264年,郭守敬修復黃河灌區10條干渠、68條支渠,直接灌溉9萬余頃田地。久旱逢甘霖,但甘霖要看老天爺給不給,而渠中的水就不同了,源頭有活水不停流。田地的灌溉得到充分保障,塞外也可以有江南的風光。
宋禮和白英這兩個名字常同時出現,與他們一起的還有“南旺樞紐”一詞。
元末,黃河決口,淤積的泥沙弄斷了會通河。會通河不流通,漕船過不去,糧食運不到京城。
沒轍了。
但工部尚書宋禮必須找到“轍”,皇帝給他的任務就是疏通會通河,尋找到合適的水源。
宋禮做足了調查文章。在一個村莊里,他遇到了民間治水能人白英。白英把畢生治水經驗一一和盤托出。宋禮一聽大為驚訝,兩人惺惺相惜,宋禮邀請白英與他一起治水。
歷時9年,舉世聞名的戴村壩建成。
會通河水源充足,漕船暢通無阻,運載量500萬石。此后南旺樞紐一直旺,中國大運河南北交通樞紐地位得到首肯。
在各運河博物館中,常見到潘季馴的治水功績和書籍。潘季馴是《河防一覽》的著作者。他4次任總理河道都御史,主持治理黃河和運河27年。
潘季馴在觀察中發現了水流秘密,隨后提出了著名的“束水攻沙”“蓄清刷黃”方針。這個理論深深地影響了后人治理黃河的思想和實踐。他被世人稱為世界水利泰斗。
2019年,水利部開展“歷史治水名人”推選工作,推薦渠道多條,最后名單上有大禹、李冰、姜師度、蘇軾、郭守敬、潘季馴等12人。
沒錯,大文豪蘇軾名列其中。
世人翻開蘇軾的為官履歷表,發現每一處任上,他都在治水。從仕途起點陜西鳳翔治理東湖起,他輾轉各地,始終在治水,治黃河、太湖。單是西湖,他就治理過潁州、惠州、杭州的西湖。
蘇軾治水,不全是治理運河水。他兩次在杭州為官時期,大規模疏通運河和西湖,助力杭州成為運河沿線最為耀眼的城市。
蘇軾是跨界治水的運河水利先驅。郭守敬也是。
跨界的水利先驅可以列舉多位,劉晏是唐代的經濟改革家,也是“借助大運河理財第一人”;沈括是宋代的科學家,獨創“分層筑堰法”,將運河邊的鹽堿地變為良田;張謇是近代的實業家,創辦了中國近代最早的水利高等學校,培養水利專業人才。
(摘自6月5日《中華讀書報》)
■ 本欄編輯 朱湘渝